78年王近山病逝，临终前对着儿子嘶声说道：李德生上去我就放心了

1978年5月的南京，空气已经有些闷热。那天清晨，南京军区总医院的病房走廊里，有人压低声音说了一句：“老王怕是撑不住了。”病房内，63岁的王近山已经极度虚弱，身边只剩下家人和少数老部下守着。就在生命的最后时刻，他突然睁开眼睛，沙哑着嗓子问了一句：“现在前线，谁在那边？”听到儿子提到“李德生”三个字，他费力地点了点头：“李德生上去，我就放心了。”一句话，像是把几十年的战火岁月，又重新拉回了眼前。

很多年以后，人们提起这位开国中将，常常会想到电视剧里的“李云龙”。但相比艺术形象，真实的王近山生平，更加曲折，也更加锋利。他打的是恶仗、硬仗，骨子里那股“不怕死也不服输”的劲，一路从红军时代顶到了新中国成立后。

有意思的是，若把时间往回拨到半个世纪之前，很难想象这个在病床上连说话都费劲的老人，当年是怎样在枪林弹雨中“拎着脑袋打仗”的。

一、“王疯子”的刀口岁月

1915年，王近山出生在湖北黄安（今红安）一个贫苦农家，本名王文善。家里地少人多，日子过得紧巴巴，他很早就知道“穷”这个字到底有多沉重。村里老人说他是成吉思汗后裔，这话真假难考，但对一个黄土地里刨食的少年而言，这种说法更多是一种心里安慰：总得有点不一样的地方。

1930年，红军来到黄安，一位姓詹的共产党员，跟村里青年讲穷人翻身的道理。那时的王文善，文化不高，听不懂那些复杂的理论，只记住一句话：“穷人要自己救自己。”他当场就要报名参军，还说：“要当就当打仗最厉害的那种人。”很快，他给自己取了个新名字——“近山”。想法也简单：人要像山一样硬。

1933年秋，四川军阀刘湘发动所谓“六路围剿”，红四方面军被压得喘不过气。王近山所在的二十八团，伤亡极大。仗打到最紧的时候，他经常是第一个冲上火线，端着机枪往前趟火力点。在老战士记忆里，这个二十出头的小伙子，打起仗来眼睛是红的，整个人像拧紧了的弓。

1934年夏，鹰嘴山一战，把他那股狠劲彻底打出来了。那天，红二十八团正面顶着十倍于己的敌人防守高地，敌军把山上的树砍倒，当成“云梯”，一波一波往上冲。子弹打到发烫，弹药眼看就要不够用，阵地边缘已经被冲烂了一块。有人劝他往后撤一段，重新组织火力，他却咬着牙吼：“打！越狠越好！”说完，扛起机枪就站到了最靠前的位置。

那一仗，二十八团伤亡很重，但阵地没丢。时任军长王宏坤后来评价他：“人是铁打的，阵地交给他，心里就踏实。”这话听着简单，在那种敌我力量极不对等的情况下，其实等于是一种生死托付。

一年后，战争把他推到更危险的地方。

1935年春，红四方面军在四川江油一线与川军激战。战斗打到白热化时，第十师政委许世友紧急命令二十八团反击。王近山照样是“话不多，人先上”。刚冲到阵地前沿，就被一枪打中胸口，当场昏迷，被抬下火线。团里很多战士看到他被抬走，一度心里发虚，以为连队扛不住了。

不久之后，他在后方临时救护点醒过来，浑身是血，头上又挨了一弹，连抬担架的战士都吓了一跳。传说中，当时总指挥徐向前端着枪，对一片混乱的前沿阵地大吼“王近山，你给我站住！”这句半是命令半是气话，恰好说明在指挥员心中，他已成了“压阵的人”。

同年10月，他已升任红四方面军第十师副师长，带队攻打川西大金川。在天全一带的战斗中，他亲自扛着机枪趟过河滩，在滩头卡位，硬生生掩护主力渡河。天全战役里，他一马当先冲入城市，打垮了号称刘湘“模范师”的郭勋祺部队。这一仗，红军歼敌两千余人，在长征史上，被作为典型战例反复讲述。

从黄安穷小子，到红军副师长，王近山前后不过二十出头。那些年，他身上的伤一个接一个地添，身上的“王疯子”名头，也越传越响。有战友说：“在他身后冲锋，比光往前跑，心里要稳。”

二、太岳伏击与“军令状”的较劲

抗日战争时期，王近山辗转多个战区，到了1943年秋，他已经是太岳第二军分区司令员，归刘伯承、邓小平领导的一二九师指挥。这一年，八路军奉命抽调部队回防陕北延安，他所带的三八六旅十六团，有一项特殊任务：沿着太岳根据地外围，一路护送、一路打击日军。

10月24日清晨，太岳根据地外围的韩略村还笼在黑暗里。侦察兵报告：村边公路是日军经常通过的路线，地形狭窄，又有田埂掩护，非常适合伏击。王近山看地图看了一会，决定就地“打一仗像样的”，把这条路上的敌人狠敲一记。

六个连，分散潜伏在公路两侧田地里。天刚亮，只听远处传来汽车引擎声，三辆小汽车、十三辆卡车在昏暗的晨光里晃动着驶入埋伏圈。等车队完全进入预定区域，他挥手发出攻击命令。负责断后的六连先打头一枪，紧接着，手榴弹、炸药包一起砸向车队。

慌乱之中，日军军官和士兵从车上跳下来，想组织防御，却发现四面八方都是机枪火力。等八路军吹响冲锋号，近距离刺刀战一展开，这支所谓“观战团”已经失去了大部分抵抗能力。三个多小时后，战斗结束，敌军一百八十余人全部被歼。

战后清点战场时，缴获的文件显示，这支被端掉的队伍，是冈村宁次设立的“华北派遣军司令部战场参观团”，其中有一百二十多名军官，包括少将旅团长、联队长等人。冈村本想借所谓“铁滚式三层阵地新战法”在太岳战区大做文章，没想到第一批来“观摩”的部队，就栽在了王近山手里。

如果说太岳伏击战，体现的是他利用地形、抓住战机的一面，那么三年后的“军令状”，则完全把他那股不怕死的脾气暴露出来。

1946年夏，内战已经全面爆发。蒋介石集中十四个师、三十八万兵力，向晋冀鲁豫解放区压来。刘伯承、邓小平率晋冀鲁豫野战军打完陇海战役后，人困马乏，手里只有四个纵队五万余人，武器装备远逊国民党军。当时，整编第三师孤军深入，是国军的王牌部队，装备精良，师长赵锡田出身黄埔一期，背景不小。刘邓经过反复权衡，决定“吃掉”整三师，扳回主动权。

问题在于：拿五万疲惫之师，硬撕一支装备顶尖的国军主力，难度极大。各纵队首长心里都有顾虑，觉得这仗打不好，很可能全盘皆输。有的只是沉默，有的委婉表达不安，会议一时陷入僵局。

就在这时，六纵司令员王近山站了起来，话不多，却句句扎心：“我们纵队打。打整三师，我王近山立军令状。打到只剩一个旅，我去当旅长；剩一个团，我去当团长；剩一个连，我去当连长。真要都打光了，那就这么给党、给太行山的老百姓交代。”

这番话，说得不客气，也不讲客套。邓小平一向慎重，当场却被这股劲头打动，拍着桌子说：“好！”刘伯承也随即表态：“你去打，放心去打！”

后来的皮定均、陈锡联等人都记得这次会议。多年以后，邓小平回忆时仍然感叹：“这不是胡闹，这是革命英雄气概。”在那样的形势下，如果没有人愿意站出来把这口“硬骨头”咬下，中原战局未必能扭转。

三天后，中原战场上的炮火，替这份“军令状”做了注脚。六纵与兄弟部队一同围歼整三师，作战极其激烈，但最终胜出。这一仗，把大批武器装备握在了人民军队手里，也让蒋介石的“中原会战”计划遭到沉重打击。

三、“撒山攻城”与李德生的“刀劈三关”

时间到了1948年夏，中原解放战争已经进入关键阶段。7月2日，中原军区发起襄樊战役，王近山率部担任攻打襄阳的主力。

襄阳这座城，自古就是兵家必争之地。城北、城东紧靠汉水，形成天然屏障；城南、西侧又有凤凰山、羊山等高地相连，地势险要。国民党守军在这里重兵构筑工事，城墙以石为主，高约三丈、宽约二丈，在老百姓眼中，简直就是铁桶一般的“铁襄阳”。

接到任务后，王近山整整一个上午关在屋里，盯着地图不出门。历史上，历次攻打襄阳，通常都是先夺外圈高地，再围城猛攻。国民党军在这里也照搬这个思路，以山为依托，把工事修得密不透风。如果还按老路子走，进攻部队就得在山地硬啃一层又一层火力点，伤亡难以预料。

反复推演后，他冒出了一个在当时看来有些“离经叛道”的想法：不跟你争山头，直接“撒山攻城”，把主攻方向放在襄阳西门。这个思路，一方面避开敌人设防最重的高地，另一方面利用夜战和机动，抢时间、打突然。

计划上报后，刘伯承听完，眼睛一亮，说：“襄阳有门了，这个王近山，脑子不糊涂。”邓小平也点头称赞，特别提到了他身上的两点：一是关键时刻敢请战，二是硬仗也讲究打法，既有胆子也有脑子。

要走西门这条路，前提是打开三道重要关口：琵琶山、真武山、铁佛寺。这三处高地互相支援，是守军重点经营的防线。王近山把这项最难的任务交给了十七旅旅长李德生，让他打出一条路来。彼时的李德生不过三十出头，却已经历过多次血战，是六纵里出了名的“硬茬子”。

战前动员会上，王近山开门见山，列出了三项任务：俘虏一万名敌军、缴获化学炮、活捉守军司令康泽。他把话说得很直：“这三条不够，就不能算全胜。”士兵们听得心里直打鼓，但也明白，这不只是“喊口号”，而是对整个战役目标的清晰要求。

7月9日夜，李德生率部悄然逼近敌军外线防御圈。琵琶山是第一道坎，山势不算最高，却是整条防线的“眼睛”。激战一夜，阵地反复争夺，双方都有不少伤亡。到天色微亮时，解放军终于把旗子插在了山头。接下来是真武山，再往后是铁佛寺。三日之内，十七旅硬是在枪弹雨里“刀劈三关”，把整个西线防御撕开了大口子。

山开了，城也就暴露在解放军面前。7月15日20时30分，攻城总攻开始。襄阳守军两万余人死战一夜，终究抵挡不住城内外夹击，到次日凌晨基本崩溃。守军司令康泽被俘，国民党在鄂西北苦心经营的关节点，就这样在短时间内失守。

襄樊战役胜利后，中共中央电贺中原局和刘邓首长，朱德元帅把这场战斗称为“小型模范战役”。在当年的解放区报纸上，“六纵”“王近山”“李德生”等名字频频出现。对前线官兵而言，这些名字背后，是一座座攻下来的山、一段段炸开的城墙，更是一次次从生死线上趟过来的经历。

值得一提的是，正是在这一系列恶战中，王近山和李德生之间，结下了非常特殊的战场信任。多年以后，当他在病榻上虚弱地问出“谁在那边”的时候，儿子提起的名字，其实正是当年那个在襄阳西线“刀劈三关”的旅长。

四、战后人生与最后的那句话

新中国成立后，战争烟火慢慢远去，王近山的人生却并没有就此变得平静顺滑。1950年朝鲜战争爆发，第3兵团奉命入朝作战，他担任副司令员兼原中野六纵改编而来的军长，亲身经历了五次战役，也参与了后来上甘岭等硬仗的组织指挥。

在战场上，他依旧延续着那股“宁肯硬顶，也不服输”的路数。朝鲜战场地形复杂，美军空中优势明显，志愿军每推进一步都极其艰难。王近山在给部队部署任务时，总爱强调一句：“人要顶上去，阵地不能丢。”从红军到解放战争，再到朝鲜，这句话几乎成了他的口头禅。

抗美援朝结束后，他先后在北京军区任副司令员，在公安部任副部长。很多人以为，枪声既息，这样一个惯于冲锋的将军，也会慢慢学会在办公室里处理文件、开会、画圈批示。但不得不说，他身上的战场棱角并没有磨平，反而在和平时期暴露出另一面。

最典型的，是他的婚姻问题。年轻时，他与韩岫岩结婚，两人一起扛过战争岁月。到了和平年代，感情裂痕逐渐显现。后来，他与韩岫岩的妹妹韩秀荣之间产生了感情，这在当时的政治环境和社会观念里，都很敏感。

关于这一段，史料中多有记载。可以确定的是，这件事很快传到中央领导那里，毛泽东把问题交给刘少奇处理。战友、领导轮番做工作，有的劝他“别闹离婚”，有的委婉暗示“真离了，组织上不好办”。有一次谈话中，有人说：“就保持现状，不往前走，也别往后退，这样对谁都好。”王近山当场回绝：“我是个直的人，这个婚非离不可。组织怎么处理，都认。”

在那个年代，这样的态度，等于主动把自己放到风口浪尖上。1964年，他与韩岫岩正式结束婚姻关系。此后的一段时间，他离开了熟悉的军队岗位，调往地方从事农业战线工作。对一位在部队里打了一辈子仗的将军来说，这种转折不能不说有些沉重。

时间拨到1969年，中央召开“九大”前夕，已经在农业战线工作了近十年的王近山，写了三封信：一封给老部下、时任南京军区装甲兵司令员肖永银，两封给许世友，让许代为转呈，其中一封是写给毛泽东的。信中，他表达了回到部队效力的愿望，希望还能在军队里干点事情。

那段时间，许世友正在北京开会。趁着汇报的机会，他直接对毛泽东说：“主席，打仗时有两个人很能打，现在日子过得都不太好，一个是王近山，一个是刘志坚，您得管一管。”这番话，说得既直又重。毛泽东听完没有多说，但此后相关部门开始研究他们的去向。

几经周折，王近山终于重返部队，调任南京军区副参谋长。那一年是1969年，南京盛夏闷热，火车站月台上挤满了迎接的人。肖永银、尤太忠、吴仕宏三位老部下，在站台等了许久。列车进站后，他们看到一个中等身材的老人，提着旧木箱，另一只手拎着三只鸡，神情略显局促地走下车。三人迎上去，先是愣了一下，紧接着眼圈就红了。

这种场景，说穿了，其实很朴素：当年的纵队司令，回到士兵中间，身份不再那样显赫，气势却依旧。

从1969年到1974年，他在南京军区工作，日常事务繁杂，却依旧保持着习惯的作风：说话直，安排任务不绕弯，有时也免不了得罪人。1974年11月，他突然咳血，被送进医院检查，很快确诊为胃癌。那时他才五十九岁，正是一个将领经验最丰富、精力还算充沛的年纪。

住院期间，很多老部下和战友前来探望。有的问他：“老王，后悔不？”他摆摆手：“哪条路不是自己走的？”这话听上去有点硬，但熟悉他的人都知道，这就是他一贯的性格——事情过去了，就不再多解释。

病情恶化到后期，他已很难长时间清醒。偶尔醒来，也会本能地问一句：“现在敌人在哪？咱部队怎么样？”旁边的医生、护士听了都有些发愣。对他来说，“有没有敌人”“部队在不在状态”，似乎一直是放不下的心结。

临终前那天，他的二儿子俯在他耳边，轻声回答：“那边是李德生叔叔。”老人费力地眨了眨眼睛，嗓子里发出一句已经接近嘶吼的低语：“李德生上去，我就放心了。”说完，他的呼吸慢慢变得微弱。

1978年5月10日，王近山在南京逝世，终年63岁。1992年3月，军事科学院编印纪念文集，邓小平亲笔题写“一代战将”四字，江泽民也为他写下“杰出的战将，人民的功臣”。这些评价，来自战友，也来自后来的领导，既是对他战功的肯定，也是对他那种“宁肯硬顶也不服输”性格的注脚。

试想一下，从1930年黄安参军算起，他在枪火中度过的时间，超过二十年。红军长征中的天全、江油，抗战时期的太岳伏击，解放战争时的中原决战和襄樊一役，再到朝鲜战场的残酷鏖战，每一阶段都留下了他亲自参与的痕迹。个人生活中的起伏、人际关系里的碰撞，并没有改变他在战争年代形成的那个“硬骨头”的形象。

有些将领，晚年更愿意讲道理、谈经验；王近山在生命的最后一刻，想到的仍旧是“前线”“敌人”和“谁在那边”。他嘴里的“李德生”，不仅仅是一个熟悉的名字，更是代表着一种接续——接续那一代人习惯的打仗方式、带兵风格，以及对军队的信任。

也正因此，他的那句“李德生上去，我就放心了”，不仅是对晚辈将领的信赖，更是对那个战火年代的一种干脆收束。对他而言，该打的仗打了，该扛的阵地扛过，该说的话也都说过，留下的，是一段被刻在战史里的锋利人生。