1914年，18岁的张恨水被迫成婚，后喜得千金

1914年，写尽了世间痴男怨女的张恨水，才18岁， 那一年，他被迫成了亲。

他嫌弃新婚妻子龅牙、肥胖，在日记里形容她“丑极了”。

不久后，妻子生下一个女儿，他没有初为人父的喜悦，而是冷冷地吐出一句：“真是晦气！”

——《壹》——

1913年冬，苏州的空气湿冷入骨，正在蒙藏垦殖学校读书的张恨水，收到了一封来自安徽潜山老家的加急电报， 电报内容只有寥寥数字。

却字字惊心：母病危，速归。

张恨水是个出了名的孝子，父亲早逝，母亲戴氏一人拉扯全家，她的安危就是张恨水的天， 他连行李都没收拾利索。

甚至没来得及和同学们好好道别。

就匆匆登上了返乡的客船，一路上，他脑补了无数种母亲病榻前的凄凉场景，心急如焚，当他风尘仆仆冲进家门，看到的却是母亲戴氏面色红润。

正在堂屋里喝茶，不仅没有病容，反而精神矍铄。

张恨水愣住了，这根本不是病危，这是逼婚，戴氏也不藏着掖着，直接摊牌：你也18岁了，该成家了，我在家给你物色了一个好姑娘。

张恨水虽然受旧学教育，但他接触了新思想，对于这种盲婚哑嫁，他本能地抗拒， 他提出条件：结婚可以，但我必须先看一眼人。

如果人不对眼，这婚我不结，戴氏拗不过儿子，只能答应。

这便有了那个著名的“牌楼相亲”，媒人和徐家人早已串通一气，相亲那天，张恨水被安排在徐家门外的牌楼下等待。

不一会儿，一个身材苗条、眉清目秀的姑娘。

个年代的少年，对爱情的幻想不仅纯粹，而且极易满足。

他当场就点了头，“这婚，我结。” 张恨水对母亲说这句话时，脑海里全是那个俏丽的身影，他以为自己撞上了大运，捡到了一个才子佳人的开局。

而是徐家特意安排出来的漂亮表妹，这是一场彻头彻尾的骗局， 整个潜山县的媒婆圈子都知道徐家二小姐长得不好看，唯独骗了张恨水这一个傻书生。

母亲戴氏或许知情，或许也被蒙在鼓里。

但为了把儿媳妇娶进门，所有人都默契地选择了沉默，张恨水满怀期待地开始筹备婚礼，他以为自己即将迎娶爱情，实际上。

他正在一步步走进一个早已张开的牢笼。

——《贰》——

1914年正月，张家张灯结彩，唢呐声吹得震天响，张恨水穿着长袍马褂，胸前戴着大红花，脸上洋溢着掩饰不住的喜气。

酒过三巡，宾客散去，他迫不及待地走向洞房。

此刻的他，脑子里还是那天在牌楼下看到的那个清秀佳人，他想着，以后的日子，红袖添香，赌书泼茶，该是何等快意。

手指触碰到红盖头的那一刻，是他这辈子最后悔的瞬间。

盖头掀开，原本含情脉脉的期待，瞬间化作了巨大的惊恐，坐在床边的女人，根本不是那个苗条少女，映入张恨水眼帘的，是一个完全陌生的面孔。

脸盘宽大，皮肤黝黑，身材矮胖敦实。

是一个把他的梦撕得粉碎的噩梦。

巨大的反差感让他感到一阵眩晕，甚至想吐， 他下意识地往后退了几步，眼神里的光瞬间熄灭，取而代之的是毫不掩饰的嫌弃和愤怒。

“骗我！都在骗我！” 他冲出了洞房。

结果却像牲口一样，被蒙着眼睛配了种。

她知道丈夫嫌弃自己。她看着镜子里平庸甚至丑陋的自己。

再看看英俊儒雅的丈夫，自卑像野草一样疯长，她不敢说话，不敢抱怨，只能小心翼翼地端茶倒水，试图用卑微的讨好来换取一点点温存。

但这没用，在张恨水看来，丑就是原罪。

——《叁》——

如果是现代，张恨水早就离婚了，但在1914年的安徽农村，休妻是一件惊天动地的大事，更何况他是个出了名的孝子。

母亲戴氏很快察觉到了儿子的冷落。

她不在乎儿媳妇漂不漂亮，她在乎的是张家的香火， 戴氏开始施压：“娶都娶了，就是你的人，你不进房，是不是想气死我？”

孝道，是压在张恨水头上的大山。

他可以反抗世俗，但他无法反抗守寡多年、含辛茹苦将他养大的母亲，于是，一种极其扭曲的夫妻生活开始了。

张恨水开始强迫自己回房。

他不仅是回去睡觉，他还要和那个让他生理性厌恶的女人同房， 这不是因爱而生的结合，这纯粹是执行任务， 每一次关灯，每一次接触。

对张恨水来说都是一种精神上的凌迟。

他必须麻痹自己的感官，把身下的女人想象成只是一个生育的工具，他嫌弃她，辱骂她，冷暴力她，却又经常和她同房。

这种矛盾的行为，将人性的复杂和封建礼教的残酷展现得淋漓尽致。

十月怀胎，一朝分娩。

张家上下严阵以待，母亲戴氏烧香拜佛求孙子。 张恨水虽然冷漠，但内心深处也隐隐期待，如果是个儿子，在这个家也算有了交代，或许他就能解脱了。

孩子生下来了，是个女儿。

希望彻底破灭， 张恨水看着那个皱巴巴的女婴，没有一丝一毫初为人父的喜悦， 积压了一年多的委屈、愤怒、被欺骗的恨意，在这一刻爆发了。

他没有抱孩子，甚至连多看一眼都觉得多余。

而在张恨水眼里，这个女儿的出生。

他一刻也待不下去了。

——《肆》——

在那句“晦气”之后不久，张恨水做出了决定：逃，他必须离开潜山，必须离开这个令他窒息的“安乐窝”，他以求学和谋生为借口。

收拾了几件衣服，毅然决然地走了。

张恨水先去了汉口，后来又辗转到了北京。

他手中的笔，成了他安身立命的武器，他写《春明外史》，写《金粉世家》，笔下的爱情轰轰烈烈，笔下的女子个个才貌双全。

用来抵御老家那段不堪回首的记忆，他在北京成了名，也遇到了真正的爱情，他后来遇到了胡秋霞，又遇到了心灵伴侣周南。

他和她们生儿育女，琴瑟和鸣，过上了他梦寐以求的日子。

她把所有的精力都用在了照顾婆婆上。

他也知道是自己亏欠了这个女人的一生。

但这仅是金钱上的供养，没有任何情感的交流。

张恨水对她客气、礼貌，但这客气比打骂更伤人。

即便不是她亲生的孩子，她也视如己出。

他没有痛哭流涕，因为没有爱。

但他感到了深深的悲凉，他让儿子去料理后事，并买了一块墓地将她安葬，在这个墓碑下，埋葬的不仅是一个旧式女子苦难的一生。

也是张恨水心底最隐秘、最沉重的一块疤。