当“渡过”从屏幕中变成邻里 || 渡过十周年·故事

文 / 沁小萌

（图为渡过的两只小猫）

2022年春，我在一边坚持服药，一边坚持上班中，我下定决心离开会计工作岗位，投入全部经历考研+考会计中级职称。渡过青春号建立初期，我便加入其中，但因工作原因长期潜水。离职后的我，时间更加充裕，便在群中冒了个泡，立下雄心壮志，决定一边疗愈，一边寻求转型。当时群主句句正在组建自习室，我很荣幸成为自习室第一批元老。

就这样，我像推开一扇虚掩的门，小心翼翼地踏入了渡过青春号自习室。

初识渡过是在屏幕那头，我以为它和我之间永远隔着一层虚拟的网。直到2024年夏日，我在地图上偶然发现，当时渡过北京总部地址离我住的地方不过几站地。原来，那个陪我度过无数个长夜的“远方”，竟近在咫尺。

当时，北京同城群举办线下周末沙龙，既然如此之方便，心动不如行动。从此命运之门悄悄开启，我的生活迎来意想不到的惊喜，而当时却一无所知。

第一次决定前往总部时，我真的有些社恐。地铁缓缓行驶，我的心却跳得飞快——我即将见到的是什么？一个机构？一群人？还是一个我从未想象过的真实空间？

推开那扇玻璃门时，迎面而来的是一只慵懒的大白猫。还有一只灰白相间的小猫，见到陌生人反而有些害羞，像一道闪电跑开了。“大白猫是塔拉，小灰猫是谦谦，我们的团宠。”工作人员微笑着介绍，“猫猫很温柔，很多来访者都会先和它玩一会儿。”

它们真的很可爱。

总部比我想象的更朴素、更温暖。墙面挂着艺术展中的作品，书架上整齐陈列着渡过出版的书籍——《渡过》1、2、3、4，等等……实体书静立在那里，书页边缘已被翻阅得微微卷起。

这里确实像一个家，没有医院的冷白灯光，没有机构的刻板流程，只有温暖的色调、舒适的沙发、满架的书籍，和二只偶尔拆家经常旁若无人的猫。

那天我待了一个多小时，大部分时间只是静静地坐着，观察这个空间里发生的一切。工作人员轻声接听电话，整理着活动物资，偶尔有来访者进出，都会得到温柔的问候。墙上贴着一张活动安排表。

那些我在线上碰见的工作人员，都在这里办公。咨询室的人进进出出，断断续续有来访者进入或离开。在这里不论是否相识，都会简单的问候或打招呼。

第二次去总部，是参加一场小型的读书分享会。当我踏入活动室时，惊讶地发现里面已经坐着十几个人。活动结束后，大家并没有立刻散去。工作人员搬来几个大箱子：“今天为大家准备了午餐，不急着走的可以一起吃饭。”

盒饭很简单——一荤一素荤，配米饭。但当我打开盖子，热气混合着饭菜香扑面而来时，突然感到一种难以言喻的温暖。我们围坐在长桌旁，一边吃饭一边继续聊天，谈论最近在读的书，分享生活中的小确幸，也坦诚遇到的困难。

后来，总部搬到了更远的地方，但我也认识了更多的朋友。我们来自不同年龄、不同职业、不同背景，却在这个空间里找到了共同的语言——那种只有真正经历过心理困境的人才能懂得的理解与共鸣。

生活中细微的痕迹，像一条看不见的线，将我们这些素不相识的人连接在一起。我们可能永远不会见面，但我们曾在同一个空间，抚摸过同一只猫，读过同一本书，在同样的阳光下感受过片刻的宁静。

有时我会想，如果没有那个春日午后偶然瞥见地址的瞬间，如果没有鼓起勇气推开那扇玻璃门，我现在会在哪里？可能还在屏幕那头，隔着网络感受温暖，却不敢想象这份温暖可以如此真实、如此贴近。

“渡过”从一个遥远的公众号，变成了我生活中的邻居；从屏幕上的文字，变成了有温度的空间、有笑容的面孔、有香气的盒饭、有拆家的猫。从网络中的初识，到线下活动的参与，疗愈不再是一个抽象的概念，而是一段可以触摸、可以品尝、可以拥抱的旅程。

作者简介：

沁小萌

一只爱生活，喜欢码字的萌萌手账er

作者过往作品：

“十周年，我和渡过的成长故事”主题征稿

你是怎样走近渡过的？你与渡过有怎样的交集？这些年，你有哪些愿意分享的成长故事？我们以“我和渡过的成长故事”为主题，发起征稿，照见这些年成长中的坚持与努力，以及来自渡过温暖与支持的故事。

入选作品将在渡过公号等平台刊登。

渡过公号同时日常征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟，邮箱：zhangjinduguo@163.com。

点击阅读已经刊登的作品：

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助