《罗密欧是个绝命侠》评测：初恋五十次

“你想活出怎样的人生？”

别选橙子巧克力难度，别选橙子巧克力难度，别选橙子巧克力难度。

因为——屎里有毒。

好，那么接下来，我们说说屎吧。

首先，这游戏的PC优化之差，令人瞠目结舌。请无视商店页面里的推荐配置，这只不过是一串准考证罢了——你可以交白卷，但该填的东西还得填上，这是规矩。视具体环境而定，你可能遭遇从掉帧到假死到崩溃等不同的状况。而且基本可以保证，短期内，这个问题应该得不到改善。

其次，这是须田刚一的游戏。

好了，评测结束。

如果……评测真的在这里就结束的话，那这应该会是一篇非常好的，有关于须田刚一作品的评测。

但它不能那么好，它比较无聊，要把该讲的事都讲一遍，就像填准考证。

《罗密欧是个绝命侠》，讲了一个有关生活和创作的故事。

罗密欧一定会爱上朱丽叶，但罗密欧永远也无法得到朱丽叶。每当罗密欧与朱丽叶相遇，罗密欧就会杀死朱丽叶。在不同的时空，以不同的主题，将其杀死，仿佛一场永远也无法醒来的噩梦。

如果你想完美体验这场噩梦，那请选择橙子巧克力难度。简单来说，它就是一款高度浓缩且毫无乐趣的《黑暗之魂》，集齐了后者可能具备的全部缺点，令人困惑的箱庭关卡、极度稀少的怪物种类、丧心病狂的敌人数量、让人沮丧的Boss设计和人物性能，以及极其不合理的敌我数值。

这未必不是一件好事。比起真正无意义的繁琐和重复，至少《罗密欧是个绝命侠》还会对你表现出明显的敌意。

看得出来，虽然须田刚一总说自己想做动作游戏，但此公明显没有这方面的天赋。僵硬的手感、零变化的连招派生，再加上高霸体和伤害的敌人，使得四把近战武器的体验几乎毫无区别。远程武器虽然有不同的应用场景，却也因为极度匮乏的强化素材，而无处施展。

孱弱的人物性能，搭配滥用的堆怪和范围伤害，造就了本作近乎脑干缺失一般的战斗体验。玩家不是在一堆莫名其妙的特效中被风光大葬，就是在一堆莫名其妙的特效中席卷敌人。这种毫无道理的极端体验，的确很符合制作人的创作哲学。

但如果你游玩的是橙子巧克力难度，那么在游戏前期，你可能会经历一段非常痛苦的养成区间。在这个区间里，你必须顶着失控的数值和平庸的动作设计，反复游玩游戏里的副本战斗，以刷取必要的养成素材。

此时，你大概率会接触到另一项惊世骇俗的设计，那就是本作的恶种系统。恶种系统本身并不新奇，无非是一种变相的技能系统。但它的养成过程却非常骇人。

首先，你必须先种下恶种，然后像收获庄稼一样，把恶种从土里拔出来，给他们取一个随机组合的名字。恶种之间可以互相吞噬，强化自身的各种能力。这听起来很有趣，而且第一次看到恶种培养的配套动画时，我也感到非常新奇。

但无论形式表现上多么有趣，在重复几十上百次相同的动画后，难免会让人感到厌倦。恶种本身也没有多少系统深度可言，不同恶种间的互相吞噬，也不会产生新的复合效果，只是单纯提升一种恶种的强度而已。而恶种的总量也远谈不上丰富，实用的恶种更是只有寥寥几种，以至于游戏的养成从中期开始，就变成了纯粹种地拔萝卜的体力活。

虽然你可以无限提高恶种的养成度，彻底破坏游戏的战斗平衡，但这个过程非常枯燥无味且冗长，很难让人沉浸在数值养成的快乐中。

同理，本作用走迷宫的形式消耗升级资源，用规划路线的方式代替普通的加点，实现了一种须田刚一特有的“游戏化”表现手法，用游戏去解构游戏。这是一个很好的艺术手法，但作为一个需要经常调整的游戏功能，这套走迷宫的加点方式实在是并不好用，不只不好用，甚至很浪费时间，新鲜感很快就会退却，变得累赘冗余。

好在，游戏在箱庭风格和Boss战的演出部分，还保留了强烈的个人艺术风格，否则玩法上可能就真的“一无是处”了。

本作的箱庭关卡虽然规模有限，而且辨识度较差，但利用表里世界互相叠加嵌套的形式，一定程度上丰富了地图结构和攻关流程。而Boss战，则延续了须田刚一一贯的癫狂风格，每个Boss都有一套极具视觉冲击力的形象，还有尚且过得去的招式设计。虽说不能引人入胜，但至少还算有趣。

倘若只看到以上这些千疮百孔的评价，那《罗密欧是个绝命侠》无论如何都只能算是一款6分水准的问题作品。一款游戏，它的玩法可以轻度，甚至可以舍弃最基本的玩法设计，让交互回到单纯的鼠标点击。但无论如何，它至少不应该产生过多让人沮丧的负面体验——这在草蜢工作室过往的作品中并不常见。

《罗密欧是个绝命侠》的游玩体验，并不是一种由蓄意的不作为所带来的鸡肋感，而是一种带有些许恶意的设计失误。或者说，是一种半推半就的不负责任。

与其纠结于那些半吊子的战斗，倒不如就把精力全部投入他们本就擅长的“番外”部分——用多变的美术风格、反类型的流程节奏，让体验去中心化。

如果，须田刚一干好自己的老本行，做文字冒险游戏，我想我会给本作一个相当高的评价。作为一部有关作者性和创作偏执的自传作品，它是具有超越性的。追求欲望，欲望得到满足，欲望被杀死，产生新的欲望。

朱丽叶问，啊，罗密欧，你为什么是罗密欧呢？这是个好问题，因为罗密欧也想知道，自己为什么非得是罗密欧。

在骨子里，须田刚一是个悲观的人。或者说，他具有朋克精神。他很喜欢让自己的角色开枪自杀，不管是严肃地自杀、戏谑地自杀，还是耍酷地自杀。这种喜爱超过了马桶和砍头，在他经手的第一个角色上就已经发生，后来也时常发生。想要结束一场噩梦，你通常需要在梦中做出一些特别过激的行为。

我总感觉，须田刚一似乎从未从梦中醒来。为什么时空调查局的飞船叫最后一夜？为什么船上会有叫绿河和最恶粉的人？为什么最恶粉要问玩家100道问题？他似乎很想让朱丽叶知道，罗密欧仍然是那个罗密欧。

但罗密欧永远不能接近朱丽叶，他会杀死朱丽叶。

就像解释笑话会让笑话变得不再好笑，在自我表达的作品里表达自我，也会让作品失去自我。你只能让欲望来找你，而不是由你去寻找欲望。一切的一切，这些自我重复，对自身爱好的暴露，指向的似乎并不只是展示，甚至也不是一种邀请，而是一种纯粹的表达。纯粹的表达通常是无意义的——或者说，它需要一种类似无意义的表象的支持，所以发展到最后，无意义变成了一种独立的表达。

人们甚至会用意义去表达无意义。比如Lynch的电影，他从来没想过让观众看懂自己的电影，他更希望观众去关注电影的表达手法，从而得到一种超越现实符号和意义的感知。这种感知理应是先于文字的。只用看图说话的方式去挑须田刚一的致敬对象，那他也只不过是个活在过去的烂梗大王罢了。

也许你和须田刚一一样，你们都很朋克，你们都喜欢某个老掉牙的英国摇滚乐队，都喜欢《猜火车》，都喜欢很多很酷的东西。但在成长中的某个时刻，你肯定也意识到了，崇拜朋克，把朋克符号化，然后作为自我标榜的资本，这件事本身，就很不朋克。

你是否能接受年轻时那个假装朋克的自己？就算你能，你又打算坚持这种叛逆和无意义的状态，多久呢？

也许可以这么说，因为须田刚一不需要这个世界，所以这个世界才需要须田刚一。