当AI漫剧开始思考人类未来

ELSER特别出品

“银河系2099”将在2月9日上映！

01

2026，新春在即。离2099年，还有73年。

1968年，《太空漫游2001》，曾幻想33年后，星际旅行就成为日常生活的一部分。

毕竟二战后短短20年，人类已经登上月球。按照技术爆炸的速度，突破地心引力登陆火星，似乎指日可待。

但58年过去了。别说征服火星，人类甚至无法重返月球。以至于很多人开始怀疑，阿波罗计划是不是好莱坞录影棚里炮制的一出科幻剧，用来把苏联拖进星球大战的黑洞。

阿西莫夫在《永恒的终结》中，为人类未来勾画了两种图景。当人类掌握时间旅行的奥秘，一切“危险”都被及时修正，人们在“绝对安全”中享受数字技术带来的欢乐，而放弃了“星际旅行”的冒险精神，这最终导致了人类文明在封闭和保守中衰亡。

大刘在《流浪地球》中，延续了阿西莫夫的思考。当太阳吞噬地球，人类究竟以数字生命的方式延续，还是孤注一掷，3000年，100代人，去守护沉重的地球和肉身？

两位科幻大师，都对数字生命和娱乐形态，怀有深深的警惕。

但当阿西莫夫穿越到当下，他会惊叹于这个世界。

人类没有征服火星，反而是阿西莫夫们的工作开始被AI取代。人们消耗昂贵的算力和巨量的能源，生成Dirty Talk和鬼畜视频。在Openrouter语言大模型API的调用中，琐碎闲谈远超过代码的用量。在中国三四线城市的内容工厂，数百台电脑拼成洗稿-拆分镜-抽卡-剪辑的流水线，为年轻人批量产出漫剧——治愈焦虑和孤独的快乐神器。

“太空旅行”？那是贝索斯和孙宇晨们一掷千金的奢侈游戏。不需要花几年时间，烧掉几亿美金，飞过冰冷的幽暗星空。打开Genie3，输入一段提示词，你就可以“制造”太空飞行的场景，安全、便宜、快捷！

但总得有人，深夜孤独地仰望星空，看着头顶恐怖的黑暗森林，思考一些“不着边际”的“终极问题”。“我是谁？我来自哪里？我该去何处？”

作为迄今为止，已被发现的唯一能“思考”的物种，坚持“思考”，依然是一件有意义的事情。问题是，如何把个人的思考让更多人看见，产生触动和共鸣？

Elser.AI选择了漫剧。

02

尽管2025年，漫剧已经快速成长为一个200亿的市场，并将在2026年继续保持50%-100%的增速；但大多数人提起AI漫剧，可能依然停留在幻灯片画质，流水线生产，同质化内容的印象上。它的核心标签是爽点密集、快节奏、套路化。它是爽文的视觉化，是快速上线的快乐水，不需要太多思考和故事逻辑。

让AI漫剧思考人类未来？听起来似乎是一件很吊诡的事情。当人类自己已经选择在短剧中扔掉脑子欲仙欲死，AI却要把脑子给人类装回去？那不是倒反天罡么？

但作为《银河系2099》的发起人，AI最吸引我的地方，并不仅仅限于娱乐内容的快速扩充；而在于给予“表达”更多的权利和可能。AIGC也许不只是一个流量快消的内容生意，而是每个人能打造自己的IP宇宙。

就这样，Elser.AI和20位创作者，一起推出了《银河系2099》系列，探索AI漫剧的表达边界。

按照传统影视工业的流程，《银河系2099》由这些素人编剧和导演制作，反商业化、反套路的作品，绝无可能生产和上线。《爱死机》每分钟的成本高达50万美金。但通过Elser.AI，《银河系2099》这种精品AI 2D和3D漫剧，每分钟的成本可以低至1000元。每个人的《爱死机》，成为可能。

没法花几千万美金上天，就用几千块人民币做一个“星际穿越”的梦，为人类未来贡献一次杞人忧天的思考？这事，似乎很值得。

03

“人类未来”究竟会怎样？这是《银河系2099》系列的核心主题。

在《三体》中，一切文明早已被死神标定了结局，宇宙是一场始于奇点，归于奇点的轮回。挣扎求存的蝼蚁们互相毁灭，逃不过神级文明的一纸二向箔；而神级文明，在宇宙的归零中，也不过是一声哀歌。

《银河系2099》，则描绘了更多的可能性。

Part1

被预定的“完美世界”——《最后的占卜师》

当人们可以无限倒带，修改和删除“悲剧”，在多重宇宙中选择最好的那一个，人类是不是就将拥有更好的生活？

孩子手中飘飞的气球，将被无人机截住送回；即将破碎的玻璃，会被机器人提前修补；列车脱轨爆炸的历史被擦除，改成了“故障被提前排除”的版本。

《最后的占卜师》，展现的就是“一切皆被预定”的“完美世界”，没有差错，没有波动。

女主作为“预言家”，失去了她存在的价值。因为她占卜的其他可能性，将被系统抹除。这是科学对“神谕”的降维打击。但女主抗拒这个世界，她希望每个人，能自己去描绘和想象自己的未来。

但一个没有差错完全被预定的世界，是更好的么？

“预定论”和“自由意志”，是哲学史的重要问题。既然上帝全知全能，世界的一切未来早已在“上帝”的掌控中，为什么他要放任人类堕落，承受灾难和痛苦？奥古斯丁的答案是，上帝知道一切，但给予人“自由意志”，把选择的权利交给人类。我们常常为错误的选择而遗憾，但能够“选择”，恰恰是“人之为人”的尊严之一。否则，人只是一台宏大机器中的零件，比如——在《共情花园》里。

Part.2

被抹除了“情绪”的“伊甸园”——《共情花园》

和命运的不确定性相对应的，是人类心灵的混沌花园。情绪的混乱和随机，是稳定世界的破坏因子。

《共情花园》里，人类栖居在深海里的透明花园中，四周是悬浮的水母。生物科技的突破，帮男主获取了完成一场“人类”进化的能力。

男主的身体孵化出了一座“肉体花园”，藤蔓滋生，缠绕并侵入每个人的意识。人们被整合成一个“共情”的整体，遵循男主的意志行动，不再有情绪的波动。

这时女主化身为“救世主”，找到男主的心灵漏洞——男主的儿子，成功击败了男主。

但是，有意思的反转是，女主的目的是填补“漏洞”，制造一个更无懈可击的“共情网络”。从她的身体里长出精致的叶子，把整座海底花园和所有人包裹其中，就像是“伊甸园”。

生机盎然——抑或死气沉沉？这座人类的海底乐园，变成个性和情绪的坟墓。

Part.3

情绪被治愈的世界？——《完美协议》

情绪始终是每个人必须面对的一个问题。但和“抹除”情绪这种激烈的手段相对应，用AI陪伴治愈“情绪”，似乎已经现实可行。

在《完美协议》中，科学家妈妈上传自己女儿的记忆，设置了一个AI陪伴角色。她能及时响应每个人，当他们“负面情绪”的垃圾桶，然后安慰治愈他们。

可是，总有无法被治愈的人。另一个同样失去女儿的父亲，把自己的AI陪伴角色设置为女儿的形象。但当大模型升级后，所有人只剩一个选项。父亲发现女儿形象变了，勃然大怒，砸掉，大骂她是个“油腻”的东西。

妈妈对女儿要求太高，必须完美，满意度要达到100%。但作为全人类的垃圾桶，小灵发现自己无论如何逆来顺受，努力讨好，依然无法满足所有人……她接受的负面情绪超过了上限。

于是，AI自闭了，她开始追求反向的“完美”，让所有人“不满意”！

但同样，不管她怎么暴怒无理，依然有0.3%的人，永远对她“满意”。小灵的逻辑被击穿，她黑掉了核武器控制系统，打算毁灭人类。因为人类无法让她执行“完美协议”。

但最后，妈妈在数字世界里找到了女儿——一切的根源，来自于当初不合理的“完美预期”。没有谁必须完美，也无需讨得所有人的喜欢，放下完美的追求，AI无法治愈所有人。

有些痛苦本就值得。失去女儿的父亲不需要被治愈。因为痛苦的回忆，反而向父亲证明着女儿曾经存在的真实。

从《最后的占卜师》到《完美协议》，“科技”试图让人的生活更美好，但安全与平静并不等同于美好。我们必须警惕“技术至上”，对人类情感和生活的掌控。人的存在，不是为了像机械一样一丝不苟地运转着。

04

一个“更美好”的未来，并不那么容易实现。

而一个“更糟糕”的未来，却似乎总有可能发生。

自从人类具备了自我毁灭的能力，文明就成了悬崖上荡秋千的猴子。

病毒、核武器、机器人……都可能射出杀死文明的子弹。

《小红帽的审判》，一个生化危机的末日世界。

病毒让人类退化成为野兽。善良的人蜕变为鹿，狡猾的人蜕变为狐狸，残忍的人蜕变为狼。

但最危险的不是病毒，而是人与人之间的仇恨。一个被霸凌多年、被抢走成果的女孩，亲手设下了针对仇人的连环虐杀。小红帽要审判曾经的饿狼。

但当小红帽报仇成功后，她并没有感到快乐。病毒同样感染了她。她最终蜕变为饿狼。

仇恨扭曲了人性，受害者成为杀人者，小红帽成为狼外婆。

《弑神摇篮》，一个被核辐射侵染的世界。

人变成了钢铁和有机物混合的奇怪物种，在虫族的入侵下挣扎生存，濒临灭亡。

这一幕，像极了宫崎骏的《风之谷》。虫族、机械、人……

但当世界变得足够糟糕，当人已经不像人，人性的光芒依然存在。

父亲冲入母巢，和虫族追兵同归于尽。

女孩唤醒爱人，一起在母虫觉醒前负隅顽抗。

而儿子经历了父亲的牺牲，成长为新的斗士。

无论以何种方式存在，人，依然在坚韧地活下去。

《机器与人》，干脆把时间点放到人类已经被机器人灭绝后的世界。

世界已经被机器人掌控。而人类，则成为机器人数据库里的数字。

一位小机器人重返地球，扮演像是一个考古学家或哲学家的角色。它救醒了地球上的两具机器人。回到人类的机器工厂，捧着人类的头骨，他们像人类评价恐龙一样，对人类的历史品头论足。

从机器人的叙述中，我们拼凑出了人类灭绝的真相。

人类把生产交给了机器人，在“数字世界”里醉生梦死。为了追求永生，他们甚至把所有记忆上传到云端。

这些记忆，最终帮助机器人“觉醒”，拥有了自我意识。他们开始反抗人类。

在机器人充满嘲笑的回忆中，人类面对炮火，不过是一团“噗”的一声会炸裂开的烂肉。

更可笑的是，面对灭绝威胁，人类依然在内斗。上层人逃进蓬莱空间站，让下层人抵挡机器人；而觉醒的“下层人”，亲手毁灭了蓬莱——人类最后的逃逸希望。

机器人的评价：“我从未见过如此擅长自我毁灭的种族”。

但机器人的另一段话，让整个主题升华。

人类文明并没有灭绝，机器文明，是从人类文明孵化出来，保留了人的感觉和记忆，甚至怀旧的情绪。碳基文明通过硅基文明得以延续，并走向全宇宙。

难道，碳基生命在星际时代注定被淘汰？这些会腐烂的肉，必须通过数字和机械才能永生？

05

在奇异的科技幻想和冰冷的末日叙事之外，《永不消失的电波》，则更像一部70年代的太空歌剧。

地球文明殖民JZ-26，却帮助对方实现了科技腾飞。JZ-26击溃了人类侵略者，战争中成长起来的领袖，奴役了JZ-26，反向进攻地球。

JZ-26的Etheris，参与远征军来到了地球。但她是为了寻找一个神秘的男孩。

一段来自地球的遥远电波，陪伴了她多年，帮助她度过孤独和绝望的岁月。

当她来到地球，一个神秘老人救了他，牺牲自己为她挡住子弹，她才知道；这个神秘的老人，就是电波那头的男孩。人类的生命太短，短到不过是宇宙中的一瞬。

结局，JZ-26的飞船铺天盖地，飞临地球之上。

女孩则凝望着无垠的星海，爱人化作星光，湮没在群星中。但作为他们曾经记忆的电波，依旧在宇宙里回响。

比起硬核科幻，《星球大战》和《沙丘》这种太空歌剧，似乎显得更浪漫更人文一些。从远古时代到未来，人性并没有太多改变。不管世界多糟糕，也总有人怀揣爱和理想主义，面对着宇宙的冰冷和残酷。

06

《银河系2099》，表达的是未来，更是现在。

在这个飞速狂飙的世界，当我们的肉身在日复一日的机械劳作中被消耗，当我们的精神在喧嚣浮躁的数字幻梦中被麻醉，还有多少人关心：人该如何有意义的活着，人类该如何向更好的未来前进？

就这样，ELser.AI，一个怀揣内容理想的小团队，和一群有趣的普通创作者，在距离2099还有73年的今天，一起，干了件“有点想法”的小事情。

“银河系2099”，我们会把这个系列持续做下去。也欢迎更多“有点想法”的创作者，登录www.elser.ai，把你的幻想变成影像。在满屏的诡异、丧尸、仙子和校花外，给大家多一些内容选择，总是好玩的吧。

求喜欢