四川
凌晨两点，我把手机亮度调到最暗，给她发了一句“我撑不住了”。她秒回：“下楼，带烟。”那一刻我知道，我不用解释——失业、失恋、失眠，全都不必打包成漂亮话。
我们蹲在马路牙子上，像两条被城市扔出来的野狗。她点燃两支烟，一支塞我嘴里，一支自己叼着。烟灰落在她帆布鞋上，她不管，先替我骂了半小时的前老板，再骂半小时的前任，最后骂空气。我一句话没说，但眼泪把烟打湿了，她看见了，伸手把湿烟掐掉，又点一支新的。
第二天她请假，陪我跑完劳动仲裁，再去旧货市场淘了张二十块的折叠桌。我说我得省房租，搬去北五环城中村。她帮我把书装箱，顺手把她的电饭煲塞进我编织袋：“你那破电磁炉炒西红柿都糊锅，别委屈自己。”电饭煲后来陪我三年，煮过泡面、稀饭、也煮过她的生日面——她生日那天加班到十一点，进门鞋没脱，先端起锅喝了一口汤，说“活着真难啊”，然后冲我笑。
我们没睡过一张床，最亲密的动作是地铁里她靠着我肩膀睡着，我全程憋着尿。可我知道她左胸有颗痣，她知道我怕黑到连冰箱门都要贴夜光贴。这些细节，比任何一句“我爱你”都让我踏实。
后来她被公司派去广州，我送她到安检口。她挥挥手，突然回头冲我喊：“别换号，我付不起漫游找你！”人群太吵，我比了个OK，她没看见，但我们都懂。
现在微信里她置顶，备注还是“24h便利店”。去年我急性阑尾炎，麻醉醒来第一眼看到她，头发乱得像被台风卷过。她说：“你欠我一张机票，记得报销。”我咧嘴笑，刀口扯得生疼，却觉得人间值得。
有人说这叫灵魂伴侣，太玄。我觉得更像随身带的一把钥匙——世界把我锁在门外，她咔哒一声拧开，说：进去吧，里面灯我替你开着。
别急着给关系贴标签，先问问自己：有没有人见过你哭到鼻涕冒泡还觉得你帅？如果有，别弄丢。因为长大以后才会发现，敢在你面前不装、不演、不计算的人，比中彩票还稀有。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
