《天龙八部》的第一部分

《天龙八部》的时代背景，是宋哲宗的元祐、绍圣年间，北方的辽国，则是辽道宗的统治时期。宋辽对峙的大局面下，东北的女真部族正在崛起。萧峰的父亲萧远山是契丹武士，少年时期跟着汉人学武，却在雁门关外中了中原武林人士设下的埋伏。虽然以寡敌众，仍然大占上风，却因为妻子被杀，伤心之下，跳下悬崖自杀，留下尚在襁褓之中的儿子萧峰。伏击萧远山的好汉里，有一位所谓的“带头大哥”，就是后来成为少林寺方丈的玄慈大师，他得知这场不该发生的杀戮，其实是中了燕国皇室鲜卑族后人慕容博的奸计，目的是要挑起宋辽之间的矛盾，为自己复兴燕国从中渔利。玄慈内心有愧，就把萧峰送到一户农家收养，等他长大后，进入少林寺学武，练成了一身几乎“天下无敌”的武功。

萧峰成年后，加入丐帮，屡建奇功，三十多岁年纪，就当上了帮主。他在金庸小说的男主中，很有些独特，出场时已经年过三旬，无论性格、武功，都差不多算是完整体，完全没有任何奇遇，男性荷尔蒙炸裂，是个令人心折的大英雄。

在无锡城的酒楼上，段誉初遇当时还叫乔峰的萧峰，在他眼中，“这人身材甚是魁伟，三十来岁年纪，身穿灰色旧布袍，已微有破烂，浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方的国字脸，颇有风霜之色，顾盼之际，极有威势”，“那大汉桌上放着一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒，此外更无别货。可见他便是吃喝，也是十分的豪迈自在”。这一份与生俱来的豪迈，在金庸小说的人物里，几乎独此一家，别无分店。更难得的是，萧峰的一切都似乎浑然天成，比如武功，金庸的说法是，“他天生异禀，实是学武的奇才，……任何一招平平无奇的招数到了他手中，自然而然发出巨大无比的威力。……萧峰自己也说不出所以然来，只觉什么招数一学即会，一会即精，临敌之际，自然而然有诸般巧妙变化。……他生平罕逢敌手，许多强敌内力比他深厚，招数比他巧妙，但一到交手，总是在最紧要的关头，以一招半式之差而败了下来，而且输得心服口服，自知终究无可匹敌，从来没人再去找他寻仇雪耻”。

为人处世，萧峰也极具个人魅力，粗豪的外表下，心思极为缜密。身为天下第一大帮派的帮主，他天生就有某种领袖群伦的气质。我得提醒你注意，大豪杰、大人物、大气魄的人设，是塑造一个悲剧英雄的重要前设条件。我留到后面，再给你细细解读。萧峰的人生命运转折，有一个重要的桥段，也就是杏子林中的那场变故。在我看来，丐帮帮众策动背叛的那一出戏，就像是从莎士比亚名剧《裘力斯•恺撒》脱胎而来。萧峰是契丹人后裔的秘密被人发现，这个血脉上的原罪，成为丐帮必须清理门户废除帮主的动机。萧峰强势镇压了反叛，这个桥段很能体现萧峰的能力，他不仅处乱不惊，而且靠着武功和机变，迅速制服了主脑人物，一度几乎挽回场面。

但此时的萧峰，却满心都是疑惑，完全不知道背叛的理由是什么？这就跟《裘力斯•恺撒》的故事，很有几分相似之处了。凯撒独揽大权，“黄袍加身”的呼声很高，以凯歇斯等为首的共和派反对个人专权，密谋铲除凯撒，并拉拢了德高望重的勃鲁托斯加入，乱剑刺杀了凯撒。蒙在鼓里的恺撒，也就是蒙在鼓里的萧锋。你甚至会发现，背叛的动机都有几分相似，《裘力斯•恺撒》里写到，“我们反对他的理由，不是因为他现在有什么可以指责的地方”，而是为了预防他也许会进一步实施独裁的可能性。而在《天龙八部》里，也有几乎一样的逻辑，借着丐帮叛乱的首要人物全冠清之口对萧峰说了：“对不起众兄弟的大事，你现今虽然还没有做，但不久就要做了。”在背后的理由无非是认为，萧峰毕竟是契丹人，非我族类，其心必异，早晚是要勾结辽国，做出不利于大宋的事情来。

你甚至能感觉到，丐帮的几位长老有点像是被人利用的勃鲁脱斯，因为他们都德高望重，按照莎士比亚的原文，他们“是众望所归的人；在我们似乎是罪恶的事情，有了他便可以变成正大光明的义举”。

甚至，《天龙八部》里还提到了一位87岁、退隐多年的丐帮徐长老，你会发现，他相当于元老西瑟洛，正如莎士比亚所说，“他的白发可以替我们赢得好感”。

你看，罗马的很多“正人君子”就成为了被操纵利用的傀儡，而他们之所以要刺杀恺撒，是基于这样一个理由，“恺撒是有野心的”、“罗马将要处于独夫的严威”。他们“防患于未然”的怀疑和恐惧，跟丐帮帮众的担忧如出一辙。甚至，他们对恺撒的敬爱，也丝毫不亚于丐帮弟子对萧峰的爱戴。这其中，金庸最用心良苦地塑造的人物是丐帮的一位执法长老白世镜，他是叛乱最主要的推手，却隐藏得很深。

如果你读得够仔细，会感觉到，白世镜的内心深处矛盾重重，以至于进退维谷、难以决断，我怀疑，他实际上是莎翁另一部名剧《麦克白斯》主人公的变形，而怂恿他报复萧峰的情人马夫人，有点像是麦克白斯夫人的中国式翻版。可惜，白世镜在书中只是个小角色，他性格中的戏剧化因素没能得到充分的展开。顺便提一下，麦克白斯夫人梦游时不断重复杀人后洗去手上血迹的细节，曾被金庸巧妙地移植到《连城诀》里，万震山谋杀师兄后，夜半砌墙的那一个鬼气森森的场景，就有《麦克白斯》的影子，这可以说是金庸受到莎士比亚戏剧影响的又一个证据。

你可千万别小看这些细微之处，金庸对西方的经典戏剧非常熟悉，他的新派武侠小说之所以“新”，很大程度上也得益于这种融合中西的写法。

总之，浑然不知自己已经身处陷阱之中的萧峰，就在这一场“杏子林”叛乱之后，一步步走向由“不可知”的命运导致的“不得已”的悲剧而无力自拔。

我接着讲萧峰的遭遇。得知了自己的身世之谜后，萧峰面对万夫所指的困境，被迫离去。却有意思的是，他这一走，不是灰心失望，更不是自暴自弃。

根据金庸的描写，萧峰的个性是素来“拿得起、放得下”，“生平临大事，决大疑，遭逢过不少为难之事……很能沉得住气”，他怀疑这一切都是出于某个“大恶人”的诬陷，必须查明真相。在追查过程中，萧峰先后寻访了养父养母、授业恩师等若干知情人士，但每到一处，那个“大恶人”总能抢先一步，见证人莫名其妙死去，证据无一例外毁掉，真相越来越扑朔迷离。萧峰甚至还蒙上了新的冤屈，他被误认是弑父弑母弑师的凶手，无从辩解。然而，“大恶人”到底是谁的答案最终揭晓，却让他更加难以面对，因为，这个先他一步杀人的“大恶人”，居然是当年在雁门关坠崖未死而性情大变的生父萧远山。

这也是一个很有深意的悲剧设定，黑格尔的《美学》里有个说法很有意思，所谓“英雄时代的人”的“祖先的罪连累到子孙，……罪孽和过错所引起的厄运是遗传的”。

在《天龙八部》里，接受“遗传厄运”的，可不止萧峰一个人而已。小说的第三男主角虚竹，是少林寺方丈玄慈与叶二娘的私生子，他不但被罚破门还俗，还承受了一百三十棍的杖责；段誉因为父亲的好色多情，母亲的失贞报复，经历一幕幕爱情悲喜剧，让你觉得“你究竟有几个好妹妹”那首歌就是专门写给他的；而慕容家十几代“皇帝梦”的狂想，也最终导致慕容复失心疯掉。凡此种种，无不烙上了祖先原罪的印记，父债子偿，固然是中国儒家“亲亲相隐”观念的实践和延续，也就是说，儿子必须为老子赎还罪恶。但在《天龙八部》里，却染上了更为驳杂的色彩，其中有佛教徒的因果报应，也有类似阿伽门农家族的那种古典希腊悲剧味道，绵绵不绝的命运循环冷酷无情，抽身事外只是梦幻泡影。这也就是莎士比亚在《哈姆莱特》中所说的：“他的意志并不属于他自己，因为他自己也要被他的血统所支配。”

说回萧峰，他在追寻真相过程中，遇到了自己的真爱阿朱，当他失手打死爱人之后，几乎打算殉情。但就在心灰意冷的时候，他突然发现了疑点，阿朱的生父段正淳不是自己恨不得手刃而后快的仇人。小说里有那么几句话，很能展现萧峰的个性，叫做“只一沉吟间，豪气陡生”，他是有着极其旺盛生命力的一个人。这一点很重要，后面还会说到。我觉得，如果萧峰真的一死了之，不过是一出武侠世界的《罗密欧与朱丽叶》或者《孔雀东南飞》而已。这不是金庸要的悲剧庄严感，所以，萧峰的人生还得继续下去。