完|纪念日，我在他手机里看到满屏外卖订单：他每周二六在出轨 下

#小说#

路承远追了我十五年。

十七岁我被侵害，他偷五千块为我请律师；

十八岁我轻生，他承诺养我一辈子。

结婚第8年，他在屋顶铺满星空与玫瑰，说爱我到宇宙尽头。

可下一秒，我在他手机里看到满屏外卖订单，每周二六，雷打不动给一个“小姑娘”点汉堡。

我以为他出轨了，却不知那是我难产留下的女儿。

6

妈妈......

我眨了眨被泪水模糊的眼睛，眼前的景象晃动、聚焦。

那张酷似我少女时期的脸，此刻清晰地呈现出属于孩童的圆润轮廓。

挂着泪珠的睫毛很长，眼睛很大，里面盛满了真实的恐惧与依恋。

没有半分成年女子的妩媚或心机。

她看起来……只有五六岁。

我手里的行李箱，“咚”地一声砸在地板上。

“你……叫我什么？”

小女孩瑟缩了一下，却鼓起勇气，更清晰地重复：“妈妈。”

她伸出小手，试探性地碰了碰我冰凉的手指。

“你别走……不要走好不好？”

走廊的灯光将她小小的影子投在地上，那么小的一团。

路承远走了过来，将那个小小的孩子轻轻揽进怀里。

“念念不怕。”

他低声哄着，擦去她脸上的泪和那个清晰的指印。

“妈妈不是故意的。”

念念。

这个名字像一把钥匙，猛地捅进我记忆锈死的锁孔。

我似乎曾对着一张空荡荡的婴儿床，嘶吼着“把她拿走！这个孽种！”。

似乎曾有一个软软的小身体试图靠近我，被我惊恐地、用力地推开。

伴随着孩子摔倒的哭声和路承远冲进来的身影。

似乎……在某个阳光很好的午后，我僵硬地坐在沙发上，这个小女孩端着一杯水，摇摇晃晃地走过来，细声细气地说：“妈妈，喝水。”

而我，却对着她那张天真无邪的脸，歇斯底里地尖叫：“滚开！你这个勾引他的小贱人！”

头剧痛起来，我捂住头，踉跄着后退，背脊撞上冰冷的墙壁。

“不……不是的……她不是……”

我语无伦次，视线开始模糊旋转。

路承远把女孩轻轻推向闻声出来的保姆，快步走向我。

他的脸在我晃动的视野里忽远忽近。

“湘湘，她是我们的女儿。”

他的声音很沉，一字一句，砸进我耳膜。

“路念湘。你难产生下的女儿。她今年六岁。”

女儿，六岁。

难产。

世界彻底颠倒、崩塌。

我最后看到的，是路承远急切伸过来的手。

黑暗吞噬了一切。

7

路承远第一次见到林湘，是在高中开学典礼上。

她作为新生代表上台发言，白衬衫，蓝裙子，马尾辫扎得高高的，声音清亮。

漂亮得扎眼。

他不敢靠太近，只敢每天放学，跟在她身后不远的地方。

直到那个暑假过后，她仿佛一夜之间枯萎，眼里的光碎了，周遭是窃窃私语和明目张胆的鄙夷。

他胸腔里堵着一团火，烧得他生疼。

站上讲台为她说话，偷钱，挨打，他都没后悔过。

高考后那个夏夜，他吻她时小心翼翼。

他发誓要给她一个家，把全世界欠她的温暖都补回来。

结婚最初两年，他们很少有亲密接触。

她总是会在夜里惊醒，尖叫，浑身冷汗。

他只能紧紧抱着她，一遍遍说“别怕，我在”。

偶尔她状态稍好，愿意尝试，过程也总是伴随着她无声的颤抖和事后的长时间呆滞。

他从不催促，只是更温柔地拥抱。

她怀孕是个意外，也是奇迹。

那段时间她情绪平稳许多，眼里重新有了微弱的光。

他高兴得像个傻子，事事亲力亲为，觉得老天终于开始眷顾他们。

孕晚期，他陪她在小区散步，夕阳很好。

那个从监狱里出来的老畜 生，竟然找到了他们。

隔着一段距离，那老东西咧开嘴，露出黄牙，朝着湘湘的方向，做了个极其下流的手势。

湘湘脸上的血色瞬间褪尽，浑身僵硬，然后爆发出撕心裂肺的尖叫。

当晚她就见了红，早产，难产，在鬼门关走了一遭。

孩子生下来，呛了羊水，情况不好，送进保温箱。

湘湘大出血，昏迷了一天一夜才醒。

醒来后，她看着空荡荡的婴儿床方向，眼神空洞，问他：“孩子呢？”

他红着眼眶说：“没事，在观察，很快就能抱回来。”

可她好像没听见。

她的精神似乎有一部分永远停留在了产床上的剧痛和恐惧里，并且和更久远的噩梦缠绕在了一起。

产后抑郁来势汹汹。

她拒绝靠近婴儿房，听到孩子的哭声就会崩溃。

医生说是创伤后应激障碍叠加严重产后抑郁。

他辞去了上升期的工作，在家照顾她，照顾那个瘦弱的小婴儿。

他给女儿取名“念湘”。

女儿很乖，很少哭闹，仿佛知道妈妈病了。

湘湘时好时坏。

好的时候，她会怔怔地看着女儿的小脸，露出恍惚的微笑，甚至能勉强抱一抱。

但更多的时候，她陷入幻觉。

起初是幻听，总说听到有人骂她“破 鞋”、“脏”。

后来开始认错人。

她会把来家里做客的年轻男同事，认成嘲笑她的高中同学。

会把电视里青春活泼的女明星，幻视成勾引他的假想敌。

会幻想他说出些嫌弃她的话。

最严重的一次，女儿四岁时，拿着苹果想给她吃。

湘湘盯着女儿酷似自己童年的眉眼，突然尖叫起来，一把推开女儿，指着她大骂：

“小小年纪就会勾引人！跟他一样脏！离我远点！”

女儿摔在地上，苹果滚出老远，吓得忘了哭。

他不得不把女儿送到父母家。

女儿搂着他的脖子，小声问：“爸爸，妈妈是不是不喜欢念念？”

他喉咙发哽，亲了亲女儿的额头。

“不是的。妈妈生病了，很严重的病。她心里是爱念念的。”

女儿似懂非懂地点头。

他每天奔波于自己家、父母家和医院。

女儿喜欢吃汉堡薯条蛋糕，他偶尔会买，看女儿吃得开心，他心里那沉重的担子似乎能轻那么一丝丝。

可他忘了，湘湘生病后嗅觉和记忆有时错乱得可怕。

那些躺在外卖软件上的订单，成了压垮她摇摇欲坠神智的最后一根稻草。

他解释过无数次：“那是给念念买的。”

可她总是沉浸在自己的幻觉里，用仇恨和痛苦的目光看着他，仿佛他从来没说过那些话。

纪念日那天，她砸碎一切晕倒。

他送她去医院，心力交瘁。

父母打来电话，说念念被幼儿园小朋友问起妈妈，回家哭了很久，不肯吃饭。

他匆匆赶去父母家安慰女儿，答应明天一定接她放学。

结果雨太大，念念没带伞，老师打电话到家里。

他急着出门接女儿，湘湘却爆发了。

他没能走成。

第二天，湘湘跟踪到父母家，砸了念念的房间。

又跟踪到学校门口。

他看见她了，那么失魂落魄地站在雨里。

那一刻，他怕极了，怕她伤害自己。

他想过去拉她，念念却先跑了过来。

然后就是那辆车……

湘湘被彻底刺激，幻觉升级。

她穿上可笑的校服，问出那个让他如坠冰窟的问题。

那一刻，看着眼前熟悉又陌生的脸，看着她用自毁的方式模仿“情敌”，巨大的无力感和一种被误解至深的痛苦，让他痛苦不堪。

她突然呕吐，很怕他。

路承远知道在她的幻想里肯定又说了些令她痛苦的话。

看着湘湘大叫着让他滚，她的精神状态已经非常不稳定了。

送她去疗养院是医生的强烈建议。

她逃回家，看到他在给念念擦头发。

然后，就是那一巴掌，和决绝的离开。

现在，她晕倒在他面前。

脸色惨白，呼吸微弱。

他抱起她，感受着她轻得吓人的重量，对吓得不敢哭出声的女儿轻声说：

“念念乖，妈妈累了，爸爸送妈妈去医院。你跟着阿姨。”

女儿用力点头，带着哭腔：“爸爸快带妈妈去看病，念念不疼。”

他眼眶一热，几乎落泪。

8

消毒水的味道。

我睁开眼，看到的是医院苍白的天花板，和趴在床边、紧握着我的手、熟睡的路承远。

他的头发有些凌乱，下巴上青黑的胡茬冒了出来，眼下是深重的阴影。

记忆的潮水涌上来。

求婚，纪念日，争吵，学校门口，那个可怕的问题，疗养院，擦头发，巴掌，刀，还有那张满是泪痕的、小小的脸……

路承远说，她是我们的女儿。

六岁。

我生下的孩子。

我没有杀死她，我只是……遗忘了她，并且，在幻觉里，一次又一次地伤害了她。

心脏疼得我抽搐了一下。

路承远立刻惊醒，看到我睁着眼，他眼中爆发出强烈的担忧。

“湘湘？感觉怎么样？头还疼吗？”

他的声音沙哑，带着小心翼翼的试探。

我没有抽回手，只是看着他，看着这个我误会他出轨、怨恨他、折磨他，而他却始终守在原地，照顾着一个疯子和一个孩子的男人。

“念念……”

我开口，声音哑得不成样子。

“她的腿……”

“只是皮外伤，擦了药，在隔壁病房睡着了。”

他连忙说，手指无意识地摩挲着我的手背，像是确认我的存在。

“她没事，你别担心。”

“我打了她。”

眼泪毫无预兆地滚落，烫得吓人。

“我骂了她……我让她滚……我以为她是……”

我说不下去，巨大的愧疚和羞耻几乎将我淹没。

“那不是你，湘湘。”

他用力握紧我的手，声音低沉而坚定。

“那是生病了。医生说了，是PTSD和抑郁引起的严重幻觉和认知错乱。你现在能想起来，是好的开始。”

“她……她恨我吗？”我颤声问。

路承远没有犹豫地摇摇头。“她只是不明白，妈妈为什么有时候很凶，有时候又不认识她。但她从来没有恨过你。她一直很想你。”

他顿了顿，补充道：“跟你一样，她也怕你不要她。”

我愣住，看着眼前这个为我忙活数十年的男人，颤声：

“那你呢？你恨我吗？”

他笑了，还是那么的温柔坚定。

“我爱你。”

这句话像最后一击，彻底击溃了我。

我哭得浑身发抖，为我受的苦，为他的累，更为那个无辜孩子的恐惧。

路承远只是把我抱在怀里，像过去无数次那样，轻轻拍着我的背。

等我哭累了，他轻声问：“想去看看她吗？她睡着的样子，很乖。”

我点了点头。

他扶着我，慢慢走到隔壁病房。

念念躺在小小的病床上，睡得很沉。

小腿上缠着纱布，小手露在外面。

她的脸在睡梦中显得格外恬静。

眉眼的轮廓，真的像极了小时候的我，但嘴唇和鼻梁的弧度，又有路承远的影子。

这是我的孩子。

我从鬼门关生下来的，血脉相连的孩子。

我却把她当成了假想敌，当成了破坏我婚姻的“小三”。

我捂住嘴，压抑住喉咙里的呜咽。

路承远揽住我的肩膀，无声地给我支撑。

仿佛感应到什么，床上的小人儿动了动，迷迷糊糊睁开眼。

看到我们站在门口，她愣了一下，然后眼睛慢慢睁大，却没有害怕。

只是带着刚醒的鼻音喊：“爸爸……妈妈？”

路承远柔声应：“吵醒你了？”

念念摇摇头，目光怯生生地落在我脸上，带着纯粹的期待和不易察觉的畏惧。

我几乎用尽全身力气，才迈开脚步，走到床边。

我蹲下身，视线与她平齐，伸出手，颤抖着，极轻极轻地碰了碰她没有受伤的那边脸颊。

触感温热，柔软，真实。

“念念……”

“还疼吗？”

念念看着我，大眼睛眨了眨，忽然伸出小手，摸了摸我脸上的泪。

“妈妈不哭。”

“念念不疼了。妈妈回来，念念就不疼了。”

这一刻，万箭穿心，也春暖花开。

我握住她的小手，贴在脸上，泣不成声。

那天晚上，我固执地不肯睡觉。

我害怕。

害怕闭上眼，再醒来时，又会回到那个充满幻觉和仇恨的混沌世界，又会用陌生的、厌恶的目光看我的念念和路承远。

路承远看穿了我的恐惧。

他坐在床边，让我靠在他怀里，一下下顺着我的头发。

“睡吧，湘湘。”

他的声音在寂静的夜里格外温和。

“我在这儿。就算……就算明天你又不记得了，也没关系。”

我猛地抬头看他。

他在昏暗的光线里对我笑了笑，笑容里有疲惫，却依然温柔。

“我会像之前一样，慢慢告诉你，念念是我们的女儿，我很爱她，也很爱你。我会一遍遍解释，就算你听不到也没关系，我会一直说，直到你又想起来，或者，直到下一次你再忘记。”

“你会累的。

“是会累。”

“但更累的，是看着你陷在痛苦里，我却拉不出来。现在你好不容易能清醒一会儿，哪怕就一会儿，我也觉得值了。”

他把我的手贴在他胸口。

“这里，从十七岁开始，就只装得下一个林湘。不管她是记得的还是忘记的，是清醒的还是生病的，都是她。”

我靠回他怀里，听着他沉稳的心跳。

“如果我永远都好不了呢？”

“那我就永远当你的说明书，和念念的爸爸。”

他吻了吻我的发顶。“睡吧，我的湘湘。我在呢。”

也许是他心跳的声音太让人安心，我最终还是沉沉睡去。

9

再次醒来时，阳光有些刺眼。

记忆力最后清晰的画面，是路承远在客厅，温柔地给一个年轻女孩擦头发。

那女孩依恋地靠着他。

心脏猛地一缩，尖锐的痛楚和窒息的背叛感瞬间回归。

我一下子坐起身，动作太大，惊动了趴在床边的人。

路承远抬起头，眼里布满红血丝。

但看到我醒来，还是立刻露出一个温和的、带着担忧的笑：“醒了？饿不饿？”

“那个女孩呢？你把她藏哪儿了？”

路承远的笑容僵了一下。

“湘湘，你又忘了。那是念念，我们的女儿。”

“你骗人！”

我激动起来，“她那么大了！怎么可能是女儿！你出轨了！你在你爸妈家养着她！你还给她擦头发！”

“她六岁，湘湘。”

他平静地陈述，眼神里没有一丝闪躲。

“因为之前你生病，总产生幻觉，我怕你伤到她，也怕她吓到你，才让她暂时住在爷爷奶奶家。昨天你回家，看到我在给她擦头发，是因为她刚洗完头，不喜欢吹风机。”

他的解释听起来合情合理，可那画面太真实，那种被背叛的痛苦太强烈。

我摇头，不信。

“你拿出证据！”

路承远没有说话，只是默默从旁边柜子里拿出一个文件夹，抽出几张纸，递给我。

是出生医学证明。

下面还有一叠照片。

我颤抖着手翻看。

第一张，是我大着肚子，路承远蹲着身，把耳朵贴在我肚子上，笑容灿烂。

第二张，产房里，我虚弱地躺着，他红着眼眶看着我，小心翼翼。

第三张，我坐在阳光里，怀里抱着一个小婴儿，眼神有些空洞。

第四张，孩子大了些，坐在学步车里，我蹲在远处看着她，表情复杂。

第五张，第六张……孩子慢慢长大，我的身影却越来越少出现，更多的是路承远和孩子的合影，或孩子单独的照片。

我毫无印象。

照片不会说谎。

可我的记忆和我的感受，却在激烈地对抗这些证据。

头又开始隐隐作痛。

“我……我不记得……”

“为什么我不记得……为什么我觉得那是别人……”

“因为你生病了，湘湘。

”路承远坐过来，把我连同被子一起搂住。

“很严重的病。它让你忘记了念念，还把你想象成了别人。不是你的错。”

他开始慢慢地、絮絮地讲一些事情。

讲我怀孕时半夜腿抽筋，他爬起来帮我揉。

讲我孕晚期突然想吃城南的酸梅汤，他开车跑遍半个城市。

讲难产时他在产房外听到我惨叫，恨不得替我去疼。

讲念念第一次叫妈妈时，我愣了很久，然后哭了。

这些细节，有些我有印象，有些全然陌生。

但在他平稳的叙述里，那些画面似乎一点点变得温热，有了颜色。

接下来的日子，我在半信半疑和偶尔的清醒中反复。

有时看着念念来病房看我，给我看她画的画，我会心软成一滩水，抱着她舍不得松手。

有时又会突然被某个念头击中，比如看到路承远接工作电话时间稍长，就怀疑他在联系“那个女孩”，情绪瞬间跌入谷底。

路承远的父母也常来医院。

他妈妈会拉着我的手，讲路承远小时候的糗事，讲他为了跟我在一起，怎么跟他们“抗争”。

“那小子，从小到大就倔，认定的事谁也拉不回。”

他妈妈抹抹眼角，“当年他偷钱，我们万万不敢相信是他，他不会做这种事，但他承认了，还怎么训都不愿意交出来，他是真的对你好。”

他爸爸话少，但总会默默陪伴。

清醒的时间，越来越长。

偶尔记忆混乱时，路承远也不再急于用语言解释，只是会拿出念念最近的画，或播放一段他偷偷录下的、我们三人短暂平静相处的视频给我看。

用真实的、当下的温暖，去覆盖那些痛苦的幻影。

这个过程缓慢而艰难，足足持续了两年。

两年里，我住过医院，住过疗养院，也回家试住过，反复多次。

路承远仿佛不知疲倦，始终陪伴。

我看着他以肉眼可见的速度憔悴下去，挺拔的脊背偶尔也会显出一丝疲态的微弯。

但他看我的眼神，从未改变。

出院回家那天，阳光很好。

念念已经八岁了，上了小学。

她牵着我的手，小大人似的说：“妈妈，我们的家，我一直有让爸爸好好打扫哦。”

我们的家。

那个我曾以为被“入侵者”占领的地方，此刻窗明几净，阳台上摆着几盆绿植，沙发上放着念念喜欢的玩偶，空气中弥漫着淡淡的、安宁的生活气息。

路承远在厨房忙着做饭，说是要庆祝。

我从背后抱住他，把脸贴在他有些单薄的脊背上。

“我好像……把你累老了。”

他关小火，转过身，然后笑了笑。

“老了就老了，只要你好了，就值。”

我踮起脚，亲了亲他的下巴。

“路先生，以后换我照顾你。”

他眼神一软，用力回抱住我。

日子开始缓慢地回归正轨。

我和路承远一起，努力弥补念念缺失的母爱和那些受惊的童年时光。

陪她做手工，给她读绘本，参加她的家长会，听她讲学校里鸡毛蒜皮的小事。

我依然需要定期复查，服药，情绪偶尔也会有小的波动，但已经能很快识别，并告诉自己那不是现实。

路承远会敏锐地察觉，然后不动声色地给我一个拥抱，或者让念念跑来给我一个亲亲。

直到一个阴冷的下午，门铃被粗暴地按响。

门外站着我的母亲、舅舅，还有……那个坐在轮椅上的姥爷。

他们显得落魄而急切。

母亲看到我，未语泪先流：“湘湘，你得帮帮家里啊！你弟弟要结婚，你爸病了，实在走投无路了！我们知道你现在过得好了……”

舅舅在一旁帮腔，眼神却贪婪地打量着房子内部。

而轮椅上那个衰老不堪的人，曾经是我一切噩梦的源头。

我站在原地，手脚有些发凉，但出乎意料地，并没有想象中的剧烈恐惧或仇恨。

路承远立刻走过来，挡在我身前半米处，脸色沉静。

我轻轻拉了一下路承远的手，示意我没事。

“我和你们，早就没有关系了。”

我的声音很平静。“法律上，道德上，都没有。请你们离开。”

母亲哭嚎起来，骂我狠心，不顾血缘亲情。

舅舅甚至想往前挤。

路承远冷冷地挡着门，拿出手机：“需要我报警，告你们骚扰吗？”

他们最终还是骂骂咧咧地走了，我看着那轮椅消失在楼梯转角，心里一片平静。

那个曾让我恨入骨髓的阴影，原来在时光和爱的冲刷下，最终只剩下一具可怜又可恨的残躯。

再也无法伤害我分毫。

关上门，回到温暖的室内。

路承远担忧地看着我。

念念跑过来抱住我的腿。

我弯腰抱起女儿，对路承远笑了笑：“我没事。真的。”

晚上，路承远搂着我，忽然说：“湘湘，我们去南方吧，暖和些，你不是一直怕冷吗？也免得他们再来烦扰。”

我靠在他怀里，问念念：“念念想不想去一个冬天有花开，很少下雪的城市住？”

念念眼睛亮晶晶的：“那爸爸妈妈都去吗？”

“当然。”

“那我去！”

路承远笑了，亲了亲我的额头，又亲了亲念念的脸蛋。

“好，那我们一起去。”

窗外，夜色温柔。

屋内，灯火可亲。

漫长的冬季似乎终于过去，而我们即将携暖南行。

（故事完）

（上文链接隔天会更新在留言区，也可到我个人主页提前看）

文|风花雪月 故事虚构，不要对照现实，喜欢的宝宝点个赞~