“把2026年送给您！”成都高中生手绘台历送老师：你送我们语文的浪漫，我们送你时间的浪漫

临近学期尾声，在高二年级上完最后一堂语文课，成都市第三十六中学的谢老师收到了一份特别的新年礼物——学生们为她手绘了一份新年台历。台历十二页，每一页对应一个月份，而每个月份，又被孩子们用心绘成了不同的季节。

“收到的时候觉得惊喜又感动。”谢老师声音温和，带着笑意，“我会好好把它摆在办公桌上好好珍藏，虽然只教了这些孩子一个学期，但是一个学期读过的文字、学过的知识、有过的共鸣，都融合成这个四季流转的台历了。”

“从教13年，也收到过不少学生送给我的书信和各种手工礼物，但这份礼物很特别。”谢老师拿起台历，细细端详：一月份，是象征着全班同学的贴画，每一只小猫贴纸都是一位同学；二月，是新春的月份，写上了学生们对谢老师祝福：“爆竹声中一岁除，春日送暖入屠苏”“祝谢老师新年快乐，身体健康，万事顺意，桃李满天下！”；三月开学了，是手绘的卡通漫画，穿着校服、戴着耳机的同学们，又见到了新老师……

“让我最惊喜的是七月，图上的沙滩和贝壳特别应景，很有夏天的氛围，而且还是立体的呢！”台历的每一页，都仿佛一个小小的时空，十二月翻完，孩子们用笔画让流转的四季定格在台历上，提前把“2026年”一整个送给了老师。

但在孩子们看来，这份礼物的背后，源自日常语文课堂中点滴积累的情感连接。

谢老师在回顾本学期教学时，重复了一句她跟孩子们提的最多的一句话：“我希望语文是能连接生命体验的学科。”她始终认为，语文教育不仅是知识的传授，更是“人”的教育——“那些被文字触动的瞬间、被思考照亮的时刻、被表达治愈的心情，才是语文留给一个人一生的礼物。”

谢老师回忆，接手这个班的时候，班里的孩子对于语文课并没有那么重视。

“很多同学觉得其他科目的压力比较大，所以语文课上会放松一些，老师讲、他们听就行了，但我觉得语文课不能这么上。”为了改变这样的课堂，谢老师花了不少心思设计课堂互动。在新闻单元，她让孩子们一起讨论人物采访提纲；在小说单元，组织小组为单位进行小说片段展演；还有逻辑单元，让同学们围绕“文科无用论”来进行思辨……

“这些互动虽然只是小小的变化，但是很大程度上影响了我和同学们之间的感情。所以即便我只教了他们一学期，在告别时我也舍不得大家。”谢老师动情地说。

同样不舍的，也包括孩子们。

当语文不再止于课本和考点，孩子们从语文课里收获的，也不再只是枯燥的知识，“感受到人与人之间的关系，也看见了自己。”

很多学生都记得谢老师组织的那场“文科无用论”的辩论互动，辩论结束后，包括谢老师在内的老师们都收到了来自学生的很多交流，“孩子们对自己所选择的科目，对自己未来的生涯规划，有了更多的思考，也更加明确和笃定了未来的人生方向。”

这是谢老师最欣慰的，也是她最想通过课堂带给孩子们的。“语文这门学科，的确关乎分数，关乎表达，关乎理解，是具有很强工具性的；但同时，它也是具有人文属性的，关乎孩子们的成长。”在她看来，语文让孩子们的情感更加细腻、思维更加活跃，对于生活、生命也会有更加深刻的体悟。

所以，在收到这份台历后，谢老师觉得，这不只是一份礼物，也像一学期的“结课报告”：同学们不只是“学习”语文，而是真的在“感受”生活，“而这种感受力，未来会比知识更持久。”