三千只华南虎消失的五十年：1957年百虎围村，一场人与自然的惨烈博弈

“快跑啊，山动了！”

一九五七年九月的一个黄昏，湖南通道县高坪村的宁静被一声撕心裂肺的喊叫打破了。正在收工的村民们抬头一看，哪里是山在动，分明是无数双在暮色中闪着绿光的眼睛。

谁也没想到，平日里独来独往的山中之王，竟然集结了上百只，将这个小村庄团团围住。

这一围，就是整整三天三夜，这场前所未有的“百虎围村”到底是为了什么？

01

说起这事儿，咱们得把时间轴往回拨个几年。

那时候的深山老林，可不是现在这种只有鸟叫的地方。在一九五二年的湖南耒阳，发生过一件让十里八乡都睡不着觉的大事。那一年，光是被老虎咬死的人，就有一百二十多个。

一百二十多条人命啊，放在哪个年代都是惊天动地的大数字。那时候的耒阳，太阳只要一落山，家家户户就把门窗顶得死死的，连家里的狗都不敢叫唤一声。

有人可能会觉得奇怪，这老虎不是都在深山里待着吗，怎么好端端地跑出来吃人了？

其实吧，这事儿说到底，还是为了那一口吃的。

建国初期，咱们国家那是百废待兴，大家都憋着一股劲儿要搞生产。那时候有个口号叫“向荒山要粮”，大伙儿热情高涨，拿着锄头扁担就冲进了深山老林。

原本茂密的原始森林，很快就被开垦成了整齐的梯田。这对人来说是好事，有了地就能种粮，有了粮就能吃饱饭。可对于山里的那些“原住民”来说，这简直就是灭顶之灾。

老虎平时吃啥？吃野猪，吃野鹿，吃麂子。

可随着人类的脚步越走越深，野猪和野鹿的家没了，它们要么被猎人打来吃了，要么就吓得跑到了更远的地方。

这时候，处于食物链顶端的老虎傻眼了。它的粮仓空了。

一只成年的华南虎，一顿饭得吃好几十斤肉。肚子饿得咕咕叫的时候，它们就把目光投向了山脚下的那些村庄。那里有牛，有猪，还有两脚直立行走的人。

也就是从那时候起，原本怕人的老虎，变成了吃人的恶魔。

那时候的报纸上，经常能看到关于虎患的消息。政府一看这不行啊，老百姓连觉都睡安稳，还怎么搞生产？

于是，一道命令下来了：打虎。

华南虎这就跟狼、豹子一起，被列为了要消灭的“四害”之一。一场声势浩大的“打虎运动”，就在南方的山林里轰轰烈烈地展开了。

02

在这场人虎大战中，出了不少狠角色。其中最出名的，当属耒阳的“打虎王”陈耆芳。

陈耆芳老爷子本来是个老实巴交的猎户，虽然枪法好，但平时也就打打野鸡野兔。真正让他下定决心跟老虎死磕的，是一九五二年那个血色的秋天。

那天，陈耆芳十四岁的孙子像往常一样，去地里挖红薯。那时候的孩子都懂事早，想着帮家里干点活。

可直到天黑透了，孩子还没回来。

陈耆芳带着人打着火把找了一夜，最后在灌木丛里，只找到了一只带着泥巴的解放鞋。

那一刻，老爷子没哭。熟悉他的人都知道，这是恨到了骨子里。他当着全村人的面发了毒誓，这辈子不把山里的老虎打绝，他就不姓陈。

陈耆芳是个讲究人，他知道光靠蛮力不行。老虎这东西，聪明着呢，一般的陷阱根本骗不了它。

他琢磨了好几个晚上，弄出了一套专门对付老虎的绝活，叫“连环排弩”。这玩意儿阴毒得很，只要老虎碰到了绊绳，几张强弩就会同时发射，而且箭头上都涂了只有猎人才知道的剧毒。

除了陷阱，他还组建了一支专业的打虎队。这可不是那种乌合之众，是有组织有纪律的准军事化队伍。

从一九五二年到一九五九年，这七年时间里，陈耆芳带着他的队伍，硬生生打死了多少只老虎？

一百三十八只。

一百三十八只老虎的皮，要是铺在地上，估计能铺满整个打谷场。

那时候，陈耆芳就是大家心目中的英雄。他去北京开了会，见到了大领导，还被评为了全国劳动模范。每次打虎队抬着老虎回村，那场面比过年还热闹。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，大伙儿都争着去摸摸老虎的尾巴，觉得能沾点喜气。

在那个年代的人看来，这是人类战胜自然的伟大胜利。我们不仅征服了荒山，还征服了山里的王。

可大伙儿都在兴头上的时候，谁也没注意到，大自然那双冷冷的眼睛，正盯着这一切。

03

时间来到了一九五七年，也就是那个让通道县高坪村村民永生难忘的九月。

那年的夏天特别热，山里的知了叫得人心烦意乱。

事情的起因，说起来挺让人唏嘘。几个胆子大的村民，在山里的一个岩洞里，发现了一窝刚出生不久的小老虎。

那虎崽子毛茸茸的，看着跟大猫似的，挺可爱。但这几个人心里想的可不是可爱，而是赏金。那时候打死一只老虎有奖励，抓到活的虎崽子奖励更多。

几个人一合计，趁着母虎出去觅食的功夫，就把这一窝虎崽子给掏了，装进麻袋就背回了村。

他们喜滋滋地盘算着能换多少粮食，却不知道自己已经闯下了弥天大祸。

那天傍晚，平日里熟悉的山林突然变得陌生起来。

先是村里的狗，不论是凶猛的猎犬还是看家的土狗，全都夹着尾巴钻进了床底下，怎么赶都不出来。紧接着，牛棚里的牛开始不安地躁动，鼻孔里喷着粗气，蹄子把地刨得咚咚响。

有经验的老人一看这架势，脸色刷地一下就白了，颤颤巍巍地说了一句：山神爷发怒了。

话音刚落，一声虎啸震得屋顶的瓦片都在抖。

紧接着是第二声，第三声……

当村民们壮着胆子往外看时，所有人都倒吸了一口凉气。村子外面的山坡上、树林边，密密麻麻全是绿幽幽的眼睛。

按照常理来说，老虎是独居动物，所谓“一山不容二虎”。除非是一公一母发情期，或者是带着崽子的母虎，否则老虎之间是绝对不会凑在一起的。

可那天晚上的景象，彻底打破了人们的认知。

为了报复，为了夺回孩子，这些平日里互不来往的百兽之王，竟然结成了联盟。

这就是震惊中外的“百虎围村”。

那三天三夜，对于高坪村的人来说，简直就是人间地狱。

老虎们没有马上进攻，它们就像训练有素的军队一样，把村子的所有出口都堵死了。连一只苍蝇都飞不出去。

第一天，村民们还想着点火把、敲铜锣能把老虎吓跑。毕竟在老一辈的经验里，野兽都怕火怕响声。

可是这次，不管铜锣敲得震天响，不管火堆烧得多旺，那些老虎就是纹丝不动。它们趴在黑暗里，死死地盯着村子，偶尔发出低沉的吼声，像是在商量战术。

到了第二天，村里的水缸快见底了。因为出不去，牲口也没草吃，饿得嗷嗷叫。恐惧像瘟疫一样在村子里蔓延。

第三天，老虎们失去了耐心。

不知道是哪只头虎带的头，一声长啸之后，虎群发动了总攻。

那些原本用来防野猪的木篱笆，在几百斤重的老虎面前，就像纸糊的一样脆弱。虎群冲进了村子，见人就扑，见牲口就咬。

一时间，哭喊声、惨叫声、虎啸声混成了一片。

在那场混乱中，有人亲眼看到，那只丢失了幼崽的母虎，发了疯一样冲进了一户人家。最后，它叼着一个小女孩冲出了包围圈，消失在了茫茫夜色里。

老虎们来得快，去得也快。当一切平静下来的时候，高坪村已经是一片狼藉。牛羊被咬死了一地，鲜血染红了打谷场。

村民们瘫坐在地上，看着被毁坏的家园，那个被叼走的小女孩，再也没有回来。

04

“百虎围村”的事情传开后，并没有让人类反思，反而激起了更大的怒火。

这还了得？畜生竟然敢围攻村庄？

这下子，不光是猎人，连部队都出动了。机关枪、手榴弹，这些战场上的武器，都被搬进了山林。

这是一场不对等的战争。老虎再凶猛，牙齿再利，也挡不住子弹和炸药。

从一九五零年到一九六零年，这十年间，根据不完全统计，整个华南地区，至少有三千只华南虎被打死。

三千只啊。

大家可能对这个数字没概念。这么说吧，现在全世界野生的华南虎数量是零。对，你没听错，是零。

那时候，各地都在开庆功会。县里的仓库里，虎皮堆得像小山一样高。骨头被制成了虎骨酒，肉被分食，虎皮被做成了褥子。

人们沉浸在胜利的喜悦中，觉得终于把这个几千年的心腹大患给除掉了。

山林终于安静了。再也没有虎啸声让人半夜惊醒，再也没有人担心上山砍柴回不来。

可没过几年，报应来了。

老虎没了，山里的另一个家伙——野猪，失去了天敌。

野猪这东西，繁殖能力强得吓人，一窝能生好几个。以前有老虎压着，它们不敢太造次。现在老虎死绝了，野猪彻底放飞了自我。

成群结队的野猪像推土机一样冲进农田。红薯、玉米、稻谷，还没等成熟，就被野猪拱得稀巴烂。

农民们欲哭无泪。以前是怕老虎吃人，现在是怕野猪抢粮。为了对付野猪，大家又要组织狩猎队，又要没日没夜地守在田埂上。

这时候，人们才隐隐约约感觉到，事情好像有点不对劲。

我们消灭了老虎，以为能过上太平日子，结果却迎来了更难缠的麻烦。

大自然就像一个精密的钟表，我们粗暴地拆掉了一个齿轮，结果整个钟表都乱了套。

05

直到一九七九年，国家才正式颁布禁令，禁止猎杀华南虎，并把它列为国家一级保护动物。

可这时候，一切都已经太晚了。

曾经那个威风凛凛的“打虎英雄”陈耆芳，晚年的时候经常坐在门槛上发呆。

他屋里的墙上，还挂着当年的奖状和那把老猎枪。可是看着满山的野猪肆虐，看着空荡荡的森林，老人的眼里没有了当年的神采。

有人问他后悔吗。

老人没说话，只是默默地抽着旱烟。那烟雾缭绕中，不知道他是不是又想起了那个只要一只解放鞋的孙子，还是想起了那些倒在他陷阱下的老虎。

其实，在那样的时代背景下，谁又能说得清对错呢？

陈耆芳是为了保护村民，是为了报仇，他也是那个时代的受害者。

只是这代价，实在太大了。

大到我们彻底失去了一个物种在野外的生存权利。大到我们的后代，只能在动物园的铁笼子里，或者是博物馆的标本前，去想象那个曾经啸傲山林的百兽之王。

一九八六年十一月六日，湖南安仁县的一只幼虎被捕获，这是国家林业局记录的最后一只野生华南虎。

但这只幼虎也没能活下来，仅仅过了十五天，它就死于腹泻和肺炎。

从那以后，中国的山林里，再也没有了虎啸。

那个曾经让百虎围村的通道县高坪村，现在已经是个风景秀丽的地方了。山还是那座山，树比以前更密了。

可是走在山路上，你再也不用担心背后会有绿色的眼睛盯着你。这种安全感，不知道为什么，总让人觉得心里空落落的。

我们赢了战争，却输掉了这片山林的灵魂。

06

那年，陈耆芳走了，带着他“打虎英雄”的称号，埋进了那片他斗了一辈子的深山里。

葬礼那天，村里来了好多人，锣鼓敲得震天响，跟当年庆祝打死老虎时一样热闹。

可当人群散去，夜幕降临，那片曾经虎啸猿啼的山林，却死一般的寂静。

你说这算赢了吗？墙上的奖状还在发黄，地里的庄稼却年年被野猪拱得颗粒无收。

那把曾经让百兽闻风丧胆的猎枪，如今静静地生满了铁锈。

这结局，大概连那个最老练的猎人，做梦都没想到。