凉州人给阎王使的障眼法

【雪樵闲话凉州】未名篇1：贱名好养活

凉州人给孩子取名，有个老理儿：名字越贱，命越硬。

不兴“天赐”“瑞麟”那套文绉绉的，偏叫“球球”“卵卵”“狗剩”“铁蛋”。

我老家老李爷，三个孙子，都是70后，分别叫球子、球娃、尕球。

外人听了笑，他拤腰回一句：“笑个球？一个比一个壮实！”

一、名字是盾，不是冠

古时凉州苦寒，风沙大，病灾多。

孩子生下来，怕阎王惦记，便故意取个上不得台面的名，让鬼差路过时皱眉：“这等腌臜名，莫不是猪狗？不勾！”

于是，“球”成了万能字。

在凉州话里，“球”虽指着那处私密，可在名字里，早脱了荤腥，成了护身符——

圆溜溜，皮实实，像戈壁滩上的卵石，风吹千年不碎，雨打万年不烂。

叫“球球”的娃，摔了不哭，冻了不病，三岁能㧟水，五岁敢撵狼。

我七岁的小女儿一一，有回在乡里听一个老奶奶喊“尕球”，仰头问我：爸爸，这是脏话吗？

我说：“在城里是，在凉州是护身符。”

二、从“卵卵”到乡长

老辈人讲，民国时武威有个娃，小名“卵卵”，生下来瘦如鸡子。

祖父叹：“怕养不活，就叫卵卵吧——贱到地底，阎王都懒得弯腰。”

谁知这“卵卵”不仅活下来，还念了书，解放后当了乡长。

有人劝他改名，他摆手：“莫改！我这一辈子，全靠这名护着——饿不死，打不垮，连狼都不敢咬我。”

如今他坟头草青，碑上刻的是大名“李国栋”，可村里老人提起，仍笑：“卵卵那老汉，硬朗得很！”

三、名字轻，命才重

凉州人不信虚名。

他们知道，真金不怕火炼，好娃不怕名贱。

你叫他“龙”，他未必腾云；你叫他“球”，他反倒滚出一条生路。

如今城里人取名，查五行、算八字、求大师，名字镶金嵌玉。

可一场高烧，照样哭得撕心裂肺。

曾经的凉州土院里，那个被唤作“尕球”的小子，正光脚追鸡，满身泥巴，笑声震落枣树上的灰。

四、所以，我叫它“闲话”

如今娃娃们的名字可洋气了——子轩、梓涵、沐宸……个个像从广告牌上剪下来的。

可我还是信那句老话：名字贱，活得长。

所以，我没把写文章的专栏叫“夜话”，没叫“诗话”，也没叫“雅说”，

就叫了——闲话。

闲话，是凉州人蹲在墙根谝的碎语，是灶屋里飘出的家常，是赶集路上一句“吃料木有？”

它不登大雅之堂，却养得住命，留得住人。

赶集，见一老汉牵驴，驴脖子挂铜铃，叮当响。

驴背上坐着个三四岁男娃，脸蛋皴红，啃着干馍。

老汉吆喝：“球子！坐稳料！”

娃应一声：“哎——！”

声音清亮，直冲祁连山顶的雪。

这些场景，都是我们小时候的事了。

如今哪还有老汉牵驴赶集？哪还有娃坐在驴背上啃干馍？

铜铃声早被汽车喇叭盖过，土路上的蹄印，也早被水泥封住了。

如今娃娃们的名字可洋气了——子轩、梓涵、沐宸、若汐……

个个像从广告牌上剪下来的，好听，体面，查得出五行八字，晒得了朋友圈九宫格。

只是再没人喊一声“球娃”，也没人应那一声“哎——！”

能震落杨树上的灰，能惊起戈壁滩上的麻雀，能一路飞上祁连山，和千年的雪，说说话。

我写《雪樵闲话凉州事》，写了人物篇，写了事件篇，如今又添了个未名篇。

不为留名，只为记下那些没名没分却活了一辈子的人，记下那些粗粝、野蛮、却养得住命的词。

记下一句“球子，坐稳料！”里，藏着的整个凉州的体温。

雪樵说： 名字是给人叫的，不是给神看的。 那雪，千年不化， 这球娃，百叫不厌。 因为他的名字，轻如尘，却重过山。

你还知道那些名字符合： 名字贱，活得长？评论区聊聊