朱元璋下令处死一御史，囚犯报出祖先大名，朱元璋：赐你免死5次

“把他拉下去，斩了！”

洪武年间的南京朝堂上，这几个字就像是阎王爷的点名册，每天都在上演。
底下的官员们一个个把脑袋缩进脖子里，大气都不敢出，生怕下一个名字就是自己。
谁也没想到，就在刀斧手准备动手的那一刻，死囚嘴里蹦出的一个名字，竟然让杀人如麻的朱元璋瞬间改了主意。

01

咱们得先唠唠洪武年间那个让人头皮发麻的官场环境。说实话，在那个年头当官，真不是个好差事，简直就是把脑袋别在裤腰带上过日子。朱元璋这位从乞丐堆里爬出来的皇帝，对贪官污吏的痛恨那是刻在骨子里的，他那一套管理路数，说白了就是四个字：重典治国。

那时候的南京城，每天天还没亮，官员们就要起床上朝。出门前，这帮当官的都要跟老婆孩子在那抹眼泪，搞得跟生离死别似的。为啥呢？因为谁也不知道这一去还能不能全须全尾地回来。那时候有个不成文的规矩，要是晚上老爷平安到家了，全家人都得烧高香庆祝，这就叫“捡回一条命”。

朱元璋有多狠？咱们看个数据。洪武一朝，光是因为贪污受贿掉脑袋的，那不是按个算的，是按万算的。什么剥皮揎草，什么株连九族，只要你敢伸手，朱元璋就敢剁你的手。他甚至还发明了个新花样，让老百姓可以直接把贪官绑了送京城，这在历朝历代都是没听说过的稀罕事。

就在这么个高压锅一样的环境里，绝大多数官员都学会了一项生存技能：装哑巴。皇帝说什么就是什么，皇帝要杀谁就杀谁，多一事不如少一事，保命要紧。

偏偏就有这么一个愣头青，他不信这个邪。这人叫范从文，官职是监察御史。这个官职说大不大，说小也不小，主要就是负责给皇帝提意见、盯着百官的。按理说，在朱元璋手底下干这个活，那得更是小心翼翼才对，可范从文这哥们儿，那脾气比石头还硬。

当时的情况是这样的，刑部那边审理了一批案子，按照朱元璋的意思，那都得是重判，甚至有好多人要被判死刑。范从文接过卷宗一看，觉得不对劲。他发现这里面有不少人其实罪不至死，有的甚至是为了凑数被冤枉的。

这要是换了别的官员，睁一只眼闭一只眼也就过去了，毕竟那是皇帝的意思，谁敢触那个霉头？可范从文不干，他连夜写了一封奏折，第二天上朝的时候，当着满朝文武的面，直接就给递了上去。

02

这封奏折的内容，那写得是相当不客气。范从文在里面直言不讳地指出，现在的刑罚太重了，有伤天和，还说朝廷应该讲究宽严相济，不能光靠杀人来解决问题。

朱元璋坐在龙椅上，听着太监念这封奏折，那脸色是越来越难看。他心想，我杀这些贪官污吏是为了谁？还不是为了大明江山，为了底下的老百姓？你一个小小的御史，居然敢在大庭广众之下教训我？

等到太监念完，大殿里安静得连根针掉地上都能听见。朱元璋把奏折往地上一摔，指着范从文就开始骂。他觉得这个范从文就是跟那些贪官一伙的，是在替坏人说话，是在挑战皇权。

范从文跪在地上，腰杆子却挺得笔直。他不仅不认错，还跟朱元璋来了个当庭辩论。他大概的意思就是说，国家要有法度，不能光凭皇上一时的喜怒来定罪，如果滥杀无辜，以后谁还敢说真话？

这番话要是放在别的朝代，可能还能博个“直言敢谏”的美名。但这可是洪武朝，朱元璋正在气头上，哪里听得进这些？他只觉得这个御史是在当众打他的脸。

朱元璋的忍耐到了极限，他猛地一拍龙案，大吼了一声，直接下令把范从文拿下，判处死刑，秋后问斩。

两边的如狼似虎的锦衣卫立马冲上来，把范从文的官帽一摘，拖死狗一样往殿外拉。满朝文武看着这一幕，一个个吓得冷汗直流，谁也不敢站出来求情。大家都觉得，这范从文是彻底完了，这回是神仙也救不了他了。

03

范从文被扔进了死牢。这地方阴暗潮湿，到处都是发霉的味道和犯人的呻吟声。换了常人，到了这步田地，早就吓得魂飞魄散，或者在那哭天抢地地喊冤了。

但这范从文还真不是一般人。他在牢里那是该吃吃，该喝喝，甚至还要了笔墨纸砚，在那写写画画，一副视死如归的架势。狱卒们看了都觉得稀奇，心说这人是不是吓傻了，都要掉脑袋了，还有闲心弄这些？

时间过得飞快，眼看就到了行刑的日子。按照大明律例，在处决犯人之前，皇帝还得进行最后一次复核。这也就是走个过场，基本上朱元璋朱笔一勾，这人也就没了。

那天，朱元璋坐在御书房里，翻看着那一摞厚厚的死刑名单。当他翻到“范从文”这一页的时候，手停了一下。

他看到了籍贯那一栏写着：苏州吴县。

朱元璋这个人虽然出身草莽，但他当了皇帝之后，那是如饥似渴地读书，对历史上的名人掌故那是门儿清。他看着“范从文”这个名字，又看了看“苏州吴县”这个地名，脑子里突然闪过一个念头。

他把刑部的官员叫了进来，指着名单上的范从文，问这人祖上是干什么的。

刑部官员哪里知道这些细枝末节，一个个支支吾吾答不上来。朱元璋不耐烦了，大手一挥，让人直接把范从文从死牢里提出来，他要亲自审问。

范从文被带到了大殿上。这时候的他，穿着一身脏兮兮的囚服，头发乱糟糟的，看着挺狼狈，但那眼神还是透着股倔劲儿。

朱元璋看着跪在下面的范从文，并没有问罪行，而是没头没脑地问了他一句，问他籍贯哪里，姓甚名谁，祖上何人。

04

范从文抬起头，虽然面对的是掌握生杀大权的皇帝，但他的语气依然平静。他告诉朱元璋，自己是苏州吴县人，乃是宋朝范文正公的第十三代孙。

“范文正公”这四个字一出口，朱元璋的眼睛瞬间就亮了。

范文正公是谁？那是范仲淹啊！“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的那个范仲淹！在那个时代，范仲淹就是所有读书人心中的偶像，是忠臣良将的代名词，是儒家精神的最高图腾。

朱元璋虽然杀人如麻，但他骨子里是极度推崇这种忠义精神的。他杀贪官，是因为恨他们坏了国家；他敬重范仲淹，是因为范仲淹代表了他最想要的那种臣子——公忠体国，不谋私利。

朱元璋有点不信，又追问了几句家谱细节。范从文对答如流，把自家的世系传承说得清清楚楚。

就在这一瞬间，大殿里的气氛发生了诡异的变化。刚才还满脸杀气的朱元璋，这时候表情变得复杂起来。他站起身，背着手在龙椅前走了两圈。

突然，朱元璋停下脚步，让人给范从文松绑。

这一下把旁边的侍卫都整不会了，刚才还要杀头呢，怎么这就松绑了？

朱元璋没理会众人的惊讶，他让人拿来纸笔，亲自研墨。只见这位开国皇帝提起笔，在宣纸上笔走龙蛇，写下了那句千古名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

写完之后，朱元璋把这幅字递给了范从文。他看着这个差点被自己砍了的御史，说了一番让所有人都震惊的话。

朱元璋告诉范从文，看在他祖宗范文正公的面子上，今天不仅不杀他，还要赐他这幅字。这不仅是一幅字，更是一道护身符。凭着这幅字，以后范从文可以免死五次！

05

这剧情反转得简直比唱戏还精彩。

一个必死的囚犯，就因为报出了老祖宗的名字，不但捡回了一条命，还拿到了五张“复活卡”。这事儿传出去，整个南京城都炸了锅。

范从文捧着皇帝御赐的墨宝，也是百感交集。他知道，这不仅仅是运气好，更是老祖宗范仲淹积攒下来的阴德，过了三百年还在庇护子孙。

但咱们要是深究一下，朱元璋这么做，真的只是为了致敬偶像吗？

其实，这里面有朱元璋更深层的政治考量。那时候的大明朝，杀人杀得太多了，官员们一个个成了惊弓之鸟，只知道磕头，不敢干实事。朱元璋心里也清楚，光靠杀人是治不了国的，他需要的是那种敢于担当、真心为国的硬骨头。

范从文在死刑面前不改其志，这不就是活着的范仲淹吗？朱元璋放过范从文，甚至给他免死金牌，其实是在给天下人立一个标杆。他是在告诉所有的官员：只要你像范仲淹那样公忠体国，哪怕你顶撞我，我也能容你；但你要是敢贪污腐败，那就别怪我刀下无情。

范从文后来果然没有辜负朱元璋的期望。他拿着免死手书回到岗位上，并没有因为有了护身符就胡作非为，反而更加勤勉，依旧是那个敢说话、敢碰硬的御史。

这事儿成了洪武年间少有的一抹亮色。在那个血雨腥风的时代，因为一个名字，因为一种精神，君臣之间达成了一种奇妙的和解。

那些年头，不知道多少权贵为了保命机关算尽，最后还是落得个身首异处；反倒是范从文这种看起来“不识时务”的直肠子，靠着一股子正气和祖宗的余荫，在杀人魔王的手心里活了下来。

这大概就是古人常说的：积善之家，必有余庆。

范仲淹当年忧国忧民的时候，肯定想不到，自己的一腔热血，会在三百年后救了子孙的一条命。

朱元璋这辈子杀的人，估计连他自己都数不清，可唯独对这个敢顶嘴的小御史，给出了最高级别的礼遇。

这世上的事儿就是这么讽刺，那些整天琢磨着怎么拍马屁、怎么钻营的人，最后往往掉进了坑里；反倒是这种把脑袋别在腰带上说真话的愣头青，活出了统战价值。

“先天下之忧而忧”，这话救的何止是范从文一个人的命，它其实是在给那个残酷的时代，留了一点人性的底线。