88年卖玉米遇见城里姑娘，20年后再相遇，女儿喊爸爸怎么这么巧

我叫陈建国，江西省上饶市德兴县荷叶乡人，如今已是满头白发的普通农民。每当秋风起，地里的玉米成熟，金黄的籽粒散发出香甜气息时，我总会想起1988年的那个夏天——那是我人生中最热烈也最遗憾的时光，一段关于玉米、青春和错过的爱情，在岁月里酿成了挥之不去的回忆。

1988年，我23岁，正是浑身有使不完劲的年纪。在荷叶乡，我们陈家算得上响当当的种粮大户，这一切都归功于我的父亲陈大山。父亲是个地地道道的老实人，一辈子脸朝黄土背朝天，从没离开过家乡的这片土地。母亲在我很小的时候就去世了，我是父亲一手拉扯大的。或许是觉得亏欠我母爱，父亲对我格外疼爱，哪怕家里条件拮据，也咬牙供我读完了初中，这在当时的农村已经算是难得的“文化人”了。

父亲的种地手艺在村里是出了名的好，不管种什么作物，收成总能比别人家好上一截。尤其是种玉米，更是他的绝活。每年秋天收割时，我们家的玉米棒子个个饱满硕大，玉米粒金黄透亮，煮在锅里香气能飘满半个村子，吃起来又甜又糯，是村里家家户户都羡慕的好收成。靠着这手好手艺，父亲慢慢攒下了不少土地，家里的日子也渐渐有了起色。

1988年夏天，又到了玉米丰收的时节。一天凌晨，天还没亮，窗外的鸡刚叫头遍，我就被父亲叫醒了。“建国，起来了，趁天凉快把玉米拉去县城粮站卖了。”父亲的声音带着疲惫，却又透着几分期待。他早已在厨房忙活起来，灶上煮着热气腾腾的玉米粥，锅里还卧着两个白胖的鸡蛋——这是家里最金贵的吃食，平时只有过节才舍得吃。

我匆匆洗漱完，坐在灶台边喝粥。父亲从口袋里掏出一包皱巴巴的红双喜香烟，小心翼翼地递给我：“建国啊，记得把粮食都卖给林站长，带上这烟，见了他好说话。”我接过烟，指尖触到烟盒上粗糙的折痕，心里暖暖的。我知道，这包烟父亲平时根本舍不得抽，是特意为了卖粮给林站长准备的。在那个年代，农民卖粮可不是件容易事，没有点关系，粮食要么卖不上好价钱，要么干脆卖不出去。我们家能安稳做种粮大户，父亲和粮站的林站长搞好关系，确实帮了大忙。

“知道了，爹。”我把烟小心翼翼地揣进怀里，喝完最后一口粥，扛起锄头就去院子里套拖拉机。拖拉机是从生产队借来的，轰鸣声在寂静的清晨格外响亮。我把装满玉米的麻袋一个个搬上拖拉机，父亲在一旁帮忙，反复叮嘱我路上小心。迎着天边微弱的晨光，我驾驶着拖拉机，载着满车金黄的玉米，也载着对好日子的期盼，朝着县城的方向驶去。

那天的天气格外好。太阳刚露出半个脸，把天边染成了淡淡的橘红色，远处的山坡被一层薄薄的雾气笼罩着，像披上了一件轻柔的白纱。拖拉机颠簸着行驶在乡间小路上，车轮碾过泥土的声音、机器的轰鸣声，和我心里的激动交织在一起。我想着卖完粮能给父亲买件新褂子，再给自己买本农技书，越想越有干劲。

等我赶到县城粮站时，太阳已经升得很高了。粮站门口排起了长长的队伍，都是来自周边乡镇的农民，每个人脸上都带着焦急又期待的神情。我熟门熟路地把拖拉机开到粮站后门——这是父亲叮嘱我的，找林站长走后门能少等些时间。就在我准备下车去找林站长时，一个身影从粮站办公室里走了出来。

那是个姑娘，穿着一条淡蓝色的连衣裙，扎着清爽的马尾辫，阳光洒在她身上，整个人看起来干净又温柔，像山间的泉水一样让人舒服。或许是地上堆放的玉米袋子挡了路，她没注意脚下，被绊了一下，身体猛地向前倾倒。我心里一紧，来不及多想，三步并作两步冲过去，一把扶住了她的胳膊。

“小心点。”我开口提醒，话音刚落，才发现自己手上沾满了玉米粉，不小心蹭到了她白净的连衣裙上，留下了几个灰蒙蒙的手印。我顿时慌了神，赶紧道歉：“对不起，对不起！”一边说，一边手忙脚乱地想找东西帮她擦，可摸遍了全身，自己身上也满是泥土和玉米粉，根本找不到干净的地方。

没想到她却笑了，笑容像阳光一样明媚：“没事，是我自己不小心没看路。”她的声音清脆悦耳，像山泉水流过石头的声音，轻轻落在我心里。“我叫林小雨。”她主动开口自我介绍，“是林站长的女儿。”

“林站长的女儿？”我心里一震，瞬间变得紧张起来。我这满身泥土、灰头土脸的模样，竟然弄脏了林站长女儿的衣服，会不会影响父亲卖粮的事？我局促地搓了搓手，小声回应：“我叫陈建国，是荷叶乡的。”

“我知道你，”她笑着说，眼睛弯成了月牙，“我爸常跟我提起你家，说你们家种的玉米是全县最好的，颗粒饱满，口感又甜。”听到她这么说，我悬着的心才慢慢放了下来，脸上也热了起来，不好意思地挠了挠头。

我们就这样聊了起来。她告诉我，她在市里的师范学院读书，暑假放假回家看望父亲。说着，她看到我车上的玉米，竟然主动提出要帮我搬。我赶紧摆手劝阻：“不行不行，你是林站长的女儿，怎么能让你干这种粗活？让人看到不好。”

“这有什么不好的？”她一边说，一边伸手抱起一袋玉米，动作虽然有些笨拙，却很认真，“我从小就在粮站长大，跟着我爸搬粮食是家常便饭，早就习惯了。”说完，她抱着玉米就往仓库里走。我愣了一下，赶紧跟上去帮忙。

虽然她是城里来的大学生，却一点架子都没有，干活也格外卖力。我们一起搬玉米，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣服，可心里却格外畅快。忙活了大半天，终于把车上的玉米都卸完了。她拿起毛巾擦了擦汗，从一袋玉米里抓了一把籽粒，放在手心里仔细看着，笑着说：“你家的玉米真的好，粒粒都这么饱满，像金子一样。”

阳光透过仓库的天窗照进来，落在她的脸上，我清楚地看到她长长的睫毛在阳光下微微颤动，像蝴蝶的翅膀一样。那一刻，我的心跳突然加速，脸颊也变得滚烫，不敢再直视她的眼睛，只能低下头假装整理玉米袋子。

从那天起，每次我去粮站卖粮，总能“碰巧”遇到林小雨。她似乎总能精准地把握我到达的时间，要么在粮站门口等我，要么在仓库附近忙活。我们一起搬玉米，一起坐在粮站后院的梧桐树下休息聊天。她给我讲城里的新鲜事，讲大学课堂上的趣事，讲她对未来的憧憬；我则给她讲乡下的生活，讲父亲种玉米的技巧，讲田埂上的花草、山间的鸟兽。她总是听得很认真，时不时提出问题，眼神里满是好奇。

有一次，我看到她坐在梧桐树下看书，书的封面很精致，是我从来没见过的。我忍不住偷偷多看了几眼，被她发现了。她没有笑话我，反而主动把书递给我，耐心地教我认书上的字。那个夏天，我不仅顺利卖掉了所有粮食，还跟着林小雨认识了不少新字，学到了很多以前不知道的知识。

每次送完粮食回家，我都会特意挑选几穗最大最饱满的玉米带给她。我们家的玉米比别人家的甜，她每次都吃得很开心，还说这是她吃过最好吃的玉米。日子一天天过去，我和林小雨的感情在不知不觉中升温。我们从来没有明确说过喜欢对方，但眼神交汇时的默契，聊天时的畅快，让我心里清楚，我已经深深喜欢上这个温柔善良的姑娘了。我开始偷偷攒钱，想着等攒够了钱，就正式去找林站长提亲，把她娶回家。

然而，好景不长，林站长很快就察觉到了我和小雨的关系。一天傍晚，我卖完粮正准备离开，林站长把我叫进了他的办公室。他点燃我父亲让我带给他的红双喜香烟，烟雾缭绕中，他的脸色很严肃。“建国啊，”他吸了一口烟，缓缓开口，“你是个好孩子，老实本分，干活也勤快，我看得出来。但你和小雨，不合适。”

这句话像一盆冷水，瞬间浇灭了我心里的希望，我的心沉到了谷底。“叔，我……”我张了张嘴，想为自己辩解，想说出我对小雨的感情。可林站长摆了摆手，打断了我的话：“你听我说，小雨是城里人，读的是大学，以后要在城里当老师，过的是体面日子。你呢，是个农民，一辈子都得守着地里的庄稼。你们俩的世界不一样，在一起不会幸福的，对谁都不公平。”

我沉默了，林站长的话像针一样扎在我心上。我知道他说的是实话，我们之间的差距确实太大了，可感情这种事，哪里是说放下就能放下的？林站长见我不说话，又吸了一口烟，语气里带着一丝不易察觉的威胁：“再说了，你们家的粮食指标，还得我来安排。如果你执迷不悟，继续纠缠小雨……后果你应该清楚。”

我当然清楚。粮食指标是我们家的命根子，没有指标，我们种的粮食就卖不出去，家里这么多年的努力就全白费了，父亲也会彻底失望。我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，心里像被刀割一样疼。最终，我什么都没说，默默走出了办公室。

那天晚上，我驾驶着拖拉机回到家，父亲还在院子里等我。我没有跟他说发生了什么，只是坐在院子里的玉米秆旁，一言不发。月光洒在玉米秆上，拉出长长的影子，就像我此刻沉重又迷茫的心情。我坐了一整夜，直到天快亮时，才拖着疲惫的身体回屋睡觉。

从那以后，我再去粮站时，就再也没见过林小雨。后来我才从粮站的工作人员那里得知，林站长把她安排去外地实习了。我心里空落落的，像少了一块东西，却又不敢多问，只能把所有的情绪都压在心里。我以为这段还没来得及说出口的感情，就这样悄无声息地结束了。

可我没想到，林小雨竟然给我留了一封信。那是我们最后一次“见面”，我像往常一样卖完粮，准备离开时，发现一袋玉米的缝隙里塞着一个信封。我赶紧拆开，熟悉的字迹映入眼帘，是林小雨写的。信里，她告诉我，她怀孕了，孩子是我的。

这个消息如同晴天霹雳，让我瞬间崩溃。我拿着信纸，手不停地颤抖，眼泪不受控制地掉了下来。信的最后，她写道：“建国，我知道我们不可能在一起，我不想因为我影响你的生活，也不想让孩子跟着我们受委屈。我会离开这里，去一个没有人认识我们的地方，你不用找我，好好过日子。”

我疯了一样四处找她，去了她可能去的所有地方，问遍了认识她的人，可她就像人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹。不久后，我又得知林站长调走了，粮站也换了新的站长。我最后的希望也破灭了，整个人陷入了深深的颓废中，整天借酒消愁，甚至连地里的庄稼都不愿去管。要不是父亲日夜守着我，一遍遍地劝说我，家里的日子可能早就崩塌了。

一年后，在父亲和村里人的反复劝说下，我慢慢从悲伤中走了出来。我知道，我不能一直消沉下去，我还要照顾父亲，还要撑起这个家。后来，我和村里的姑娘张小芳结了婚。小芳是个勤快善良的女人，不嫌弃我家的条件，对我很好，对父亲也很孝顺。没过多久，我们就有了一个儿子，我给他取名叫陈明亮，希望他的人生能够光明磊落，没有遗憾。

时光飞逝，一晃几十年过去了。我和小芳靠着种地攒下的钱，开了一家农资店，日子过得平淡而安稳。儿子陈明亮也长大了，考上了大学，在城里安了家。可每当玉米成熟的季节，闻到那熟悉的香甜气息，我总会想起1988年的那个夏天，想起那个穿着淡蓝色连衣裙的姑娘。我常常会想，她现在过得好不好？孩子有没有平安长大？这些疑问，成了我一辈子的遗憾。

如今，我已经老了，再也没有力气去寻找答案了。我只能把这段回忆藏在心里，当成人生中一段珍贵的过往。或许，有些相遇注定是一场错过，有些遗憾注定要伴随一生。但我始终感激1988年的那个夏天，感激那段短暂而热烈的时光，它让我在青春里爱过、痛过，也让我学会了珍惜眼前的生活。