败光12亿，试错一万次！山东大叔押上全部身家，捅破30年技术铁幕

说起宗艳民这个人，很多人都觉得他这辈子像开了挂，但其实就是一步步硬扛过来的。1964年出生在山东，家里条件一般，靠着上学改变了命运。

1985年从山东轻工业学院无机材料专业毕业，直接分到济南灯泡厂干技术员，一待就是15年。那时候厂里生产灯泡，他负责材料配方和工艺调整，日子过得稳当。

2002年厂子因为市场不行倒闭了，他38岁拿着失业证，得重新找路子。正好基建热起来，他看准工程机械市场，创办了济南天业工程机械有限公司，主营挖掘机代理。

别人就卖新机赚差价，他不满足，搞了个再制造工厂，把旧挖掘机翻新，性能拉到95%，价格砍一半，客户用着实惠，生意很快就起来了。沃尔沃看中这点，给了他山东独家代理权。

2009年四万亿计划一出，公司销售额冲到30亿，利润一两个亿，他也算财务自由了。可这人心里总惦记着材料专业，在挖掘机大院里腾出2000平方米搞实验室，闲着就研究点东西。2010年46岁时，他干脆成立天岳先进，起初试蓝宝石衬底，后来市场饱和，转向碳化硅。

从挖掘机生意跨到高科技材料的弯子

转折来得突然，2011年底，他听说山东大学蒋民华院士团队的碳化硅单晶研究卡在产业化上，就花重金买下5项专利。这东西是第三代半导体核心，禁带宽是硅的三倍，击穿场强十倍，用在电动车、光伏、5G上，能让性能翻倍，功耗降一大截。

但全球市场被美国科锐、德国英飞凌、日本罗姆垄断30年，对中国封锁技术，禁运材料。宗艳民觉得第一二代半导体中国落后了，第三代不能再错过。他把挖掘机赚的钱全砸进去，团队从头起步。碳化硅晶体要在2300度高温下生长，温度波动不能超1度，速度慢得每天几毫米。

原料合成复杂，碳硅能形成220种晶型，只有4H型管用。团队定下规矩，所有参数组合每个试10次，总次数上万。2013年烧了3亿，失败三千多回，公司现金流快断。财务说工资发不出了，他抵押房产股权，还包括妻子首饰，继续填钱。

2015年第4872次试验，才出第一块合格6英寸晶体，通透无裂无泡。但良率低，才5%，离量产远。切片又卡壳，硬度仅次金刚石，金刚石线锯切碎，激光切热裂。改工艺改设备，又两年三千多次失败。总投入12亿，试验超一万次，他押上全部身家，差点破产。

砸钱试错后市场冷遇的尴尬期

2017年终于量产6英寸衬底，可下游芯片厂不买账，宁愿贵点用进口，也不冒险试国产。一出问题，整条线报废，损失上亿。公司仓库堆满货，月亏超千万。2018年初，他决定继续产，囤库存，等风口。果然，6月特斯拉Model 3用碳化硅MOSFET，续航升10%，充电快一倍。

全球车企跟进，找供应链。中美贸易战一打，芯片断供风险大，华为比亚迪国家电网等开始寻国产备胎。9月公司订单爆，库存三个月清空。11月华为哈勃投资考察生产线，看技术自主、产能、性价比，一周后入股。半导体圈炸锅，天岳从备胎变救星。

2019年哈勃注资1.1亿，持股10%。2022年1月12日，天岳科创板上市，发行价82.79元，开盘破百，市值超600亿。但2021年营收4.94亿，净亏1.03亿，股价跌到30元。全球半导体下行，消费电子疲软。

他没慌，2021年投25亿在上海临港建8英寸工厂，面积大78%，成本降30%，但难度翻倍。公司内部有反对，他坚持，现在不赌三年后死路一条。美国科锐已扩8英寸，不跟就输。2022年疫情耽误施工，材料进不来，工人封控，他多趟飞沪协调。

公司爬坡与全球份额的稳扎稳打

2023年5月临港工厂量产，首批8英寸衬底良率65%，追平科锐70%。比亚迪锁三年产能，英飞凌谈供应商，博世提欧洲合资。2023年营收12.51亿，增长200%，毛利率转正。股价回80元。

2024年11月深圳半导体展，天岳展全球首款12英寸衬底，直径是6英寸两倍，面积四倍，一片切千颗芯片。团队从2023年8月试，第一次晶体长一半坩埚炸，损失200万。

12月第三次有微管缺陷，2024年4月第八次切割裂开。9月3日第11次成功，参数全达标。天岳成全球第三、中国第一掌握12英寸的公司。科锐股价跌5%，英飞凌开会，日本罗姆调路线。

中国芯片成本再降40%，20万级电动车也能用。2025年3月年报，营收17.68亿，净利1.79亿，全球市占16.7%排第三，导电型22.8%排第二。海外收入48%，客户有英飞凌、博世、意法半导体。

6月，Wolfspeed（前科锐）破产，天岳拿半导体材料金奖，31年来中国企业首获。8月20日港交所挂牌，代码02631.HK，发行价42.80港元，认购倍超2800，募资19.38亿港元，用来扩8英寸以上产能、研发、营运资金。12月9日A股收81.90元，市值396.90亿。

宗艳民这路走得实打实，从卖挖掘机到碳化硅巨头，靠的就是不服输的劲头和一步步试错。不是天才一闪念，而是普通人死磕到底。中国制造在高端领域突围，就需要这种韧性。那些被卡脖子的技术，总有人得去啃硬骨头。