船蛆：这个奇怪的动物群体，它们到底如何吃下木头、泥沙和石头？

船蛆，这绝对是地球上最独特的动物群体之一！

船蛆是船蛆科动物的统称，虽然它们的身体是软软、长长的，但它们并不是任何类型的“蛆”，它们本质是一种双壳动物，或者说属于双壳纲软体动物。

双壳动物的典型特征就是用两片壳裹住自己的身体，船蛆也有两个壳，只是与其它所有双壳动物的壳都不同，它的壳高度特化，像头盔一样固定在船蛆身体的前端，然后软体部分则从壳内伸出，构成一个蠕虫状的身体。

△ 船蛆

船蛆经常被戏称为“海洋白蚁”，它们以木头为食，会在漂浮海中的木头上面挖掘——包括木头做的船只，这是它们名字的由来。

在人类航海史上，船蛆是水手的噩梦，它们吃沉了无数的船只，以及海岸码头的木材设备。

船蛆那高度特化的壳，主要作用就是帮助它们在木头中挖掘隧道的，据信人类挖掘隧道的盾构机就是借鉴了船蛆。

然而，木头并不是富含营养的食物来源！

纤维素这种存在于植物细胞中的化合物，出了名的难以消化且营养价值极低，但它是木头中最具营养的部分，可惜的是这部分营养还被几乎无法通过生物途径分解的木质素包裹。

简单地说，生物想要专门以木头为食是非常困难的，而船蛆做到了，这是它们独特的地方之一。

但我想说的是，这不是这种动物的极限，实际上船蛆科中有一些物种是以泥沙为食的，最近几年甚至还发现一种吃石头的船蛆。

那么有趣的问题是，船蛆到底是怎么做到能吃下那些普通生命难以吃下的东西的呢？

长期以来，船蛆是如何消化木头的，一直是科学界的一大谜团。

最初人们认为它们体内有特殊的肠道共生微生物，这些微生物提供了分解木质素所需的酶，这是最常见的动物吃木头方式。

然而，长期以来，科学家对船蛆进行了许多细致的研究，也没能找到这些微生物！

难道船蛆自身产生了特殊的酶吗？

科学家发现有一种动物实际上确实不需要借助共生微生物的酶，仅凭自己就能消化掉木质素，这种动物叫做Gribbles——一种以木材为食的海洋蛀木虫。

△ Gribbles

这种动物自身就能够产生一种特殊的蛋白质，用于分解木质素和纤维素。

在2024年之前，许多学者都认为船蛆和Gribbles一样，可能也是通过自身生产特殊的蛋白质来实现吃木头自由的。

然而，在2024年7月，船蛆一个隐藏的亚器官被发现，它是肠道的一个分支，现在被称为盲道（typhlosole），这里栖息着一群细菌，它们拥有能够将纤维素从木质素的束缚中释放出来的酶[1]。

也就是说，我们直到2024年，才真正知道船蛆是如何消化木头的。

那它们又是如何吃泥沙和石头的呢？

在菲律宾海边红树林沼泽中，栖息着一种巨型船蛆——罕见的Kuphus polythalamius，它是地球上最长的双壳类动物，从一端到另一端超过一米半。

几个世纪以来，科学家们一直在这些红树林沼泽中发现神秘的贝壳——一种巨大的、白垩质的方解石圆柱体，如下：

△ 巨型船蛆的管鞘

直到2017年，科学界才首次发现了这种船蛆的活体标本，如下：

△ Kuphus polythalamius

其实，在此之前它已经被端上餐桌，只是科学家不知道它就是这种奇特碳酸钙外壳的制造者！

这种外壳被称为管鞘，是这种巨型船蛆的安全住所，它们通过外套膜分泌的碳酸钙建造了这个住所。

它们自己就躲在管鞘里面，吞噬周围的淤泥和砾石。

不过，它们不是真正吃掉这些泥沙，实际上它们自己不吃任何东西，连船蛆最爱的木头也不吃，它们所有营养摄入都依赖鳃内部的共生细菌。

这些细菌是自养生物，就像植物一样，能够完全自主地合成食物。

然而，与植物不同，它们不是进行光合作用，而是进行化能合成——将无机化学物质转化为能量。

巨型船蛆将泥沙吞噬，而细菌消化泥沙中的硫化氢，在此过程中释放出副产物，最后巨型船蛆从中获取自己所需的营养物质。

最有趣的不是巨型船蛆的这种共生关系，而是基因分析表明，这种巨型船蛆是所有已知现存船蛆中最原始的物种。

换句话说，船蛆的祖先很可能也是以沉积物为食的，只是在进化史上的某个阶段，一些物种演化成以木材为食，并取得了巨大的成功，最终几乎主宰了该科。

我们已经说了船蛆“吃”泥沙，接下去该是吃石头的船蛆登场了。

2019年，还是在菲律宾，科学家在一条名为阿巴坦河的河流中发现了一种淡水船蛆，这种船蛆的独特之处是，它们即不在木头中挖隧道，也不在沉积物中挖，而是在石头中挖掘。

由于是在阿巴坦河发现的，所以它被命名为阿巴坦石蛆（Lithoredo abatanica）。

准确地说它们是在石灰岩中挖掘，并将石灰岩吞噬，但是直到今天，科学家依然没有确定它到底是如何获取营养的。

△ Lithoredo abatanica

一些推测是，它们的体内可能也栖息着化能合成细菌，以帮助它们从石灰石中获取能量。

也有一些学者认为，这种船蛆只是挖掘石头、吞噬石头而已，就像鸡啄米时会吃下小碎石一样，这些石头对代谢没有影响。谁知道呢？

最后

我们说过，船蛆也是双壳动物，而双壳动物那是出了名的肉质肥美啊，所以现在已经有人开始养殖船蛆食用了，只是它不叫船蛆了，而是叫“裸蛤”！

△ 美味裸蛤

参考：

• [1].https://doi.org/10.1016/j.ibiod.2024.105816