让烈士长眠地变精神丰碑林（中国道路中国梦·每一个人都是主角）

艾尼瓦尔·艾买尔

灯光打在我们身上，可以强烈感受到，我们从来不是孤独的守望者，无数人牵挂着、铭记着、崇敬着这群英雄

“战友，我用一生守护你。”这是父亲艾买尔·依提常说的一句话。如今，担子落到了我肩上。

父亲生前是新疆叶城县烈士陵园的守陵人，还曾是一名边防战士，上过战场。小时候，我常听父亲讲起战斗往事：在平均海拔5500多米的喀喇昆仑山上，他和战友们冻得无法入睡，挤在一起取暖，定下了生死之约——谁活着，谁就给牺牲的人扫墓。一句话，一辈子。退役返乡后，惦念长眠战场的战友，他放弃地方中学校长的工作，携妻带子搬到这里，开始了40多年的守陵生涯。

这座坐落于国土西端的陵园，如今安葬着111名烈士，战斗英雄司马义·买买提、滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿等长眠于此。初到陵园时，这里还是一片荒芜的戈壁滩。父亲便带着我们种树。树苗是从邻村“化缘”来的，水是赶着驴车从几公里外拉回的。如今，6000多株红柳、松柏蔚然成林。红柳耐旱、青松挺拔，宛若烈士们钢铁意志的延续。

我在陵园长大，种树、扫墓、修碑，从小耳濡目染。2015年，父亲年事已高，我正式接替父亲，成为守陵人。烈士长眠，故事不能沉睡。那时才发现，父亲时时挂在嘴边的故事，我早已耳熟能详。

这是一份沉甸甸的责任，也是一份沉甸甸的荣誉：2017年，父亲当选为全国道德模范，我替他站上了人民大会堂的领奖台。守陵，是守国家英烈，也是为国家守英烈，不仅要守好这处物理空间，更要讲好他们的故事、传承好他们的精神。整理资料、设计场馆、奔走联络……今年，烈士纪念馆焕然一新，许多鲜为人知的战斗细节和英雄事迹，被更好呈现、定格。

每一块墓碑后面，都是一个等待回家的英魂。在当地党组织带领下，我们发起为烈士寻亲行动。烈士王奇芳的妹妹已经80多岁，时隔62年、奔波4000多公里，终于与失散的哥哥“重逢”，“俺哥在这挺好”。我想，父亲要是能听到这话，不知会有多高兴。

这些年，国家加大对烈士纪念设施的保护力度，还设立了烈士纪念日，陵园被列为国家国防教育示范基地、自治区爱国主义教育基地。每逢清明等时节，都有数千人前来祭奠。今年11月，我带着英雄们的故事走上自治区“党课开讲啦”讲台。一道的还有守护独库公路乔尔玛烈士陵园37年的陈俊贵老兵、守护南疆铁路铁道兵烈士陵园30多年的老韩夫妇。灯光打在我们身上，可以强烈感受到，我们从来不是孤独的守望者，无数人牵挂着、铭记着、崇敬着这群英雄。

“继续守下去，让烈士们安心。”这是父亲临终前的深情嘱咐。几十年前，烈士们为了脚下这片土地，与敌人殊死搏斗、寸土不让。他们牺牲时大多二十出头，许多人没有留下后人，但我们都是他们的后人。今天，站在同样的土地上，我的责任就是守好这些英雄，守好这片精神丰碑之林。

(作者为新疆叶城县烈士陵园守陵人)

《 人民日报 》( 2025年12月25日 05 版)