卡梅隆亲口承认拍不动了，十年一个轮回也该歇歇了

前两天我陪家里小侄子看《阿凡达》蓝光碟，孩子盯着发光森林哇哇叫，我却走神了——这电影上映那年，我还在用第一部智能手机，现在手机换了七八个，潘多拉星球的续集还没等全。结果今儿就刷到消息：詹姆斯·卡梅隆这“工程总指挥”，居然对着媒体说可能要停工了。

您说这事儿多像咱老百姓过日子。我去年装修房子，开工前雄心壮志规划了五间屋的智能系统，装到第三间就累得跟孙子似的，看着剩下两间毛坯房直摆手：“要不…先住着？”卡梅隆现在这心态，跟我当时一模一样。他原话是这么说的：“《阿凡达》对我就像个十年周期，第三部正好把一条大故事线收圆了，我觉得在这儿画句号，也挺好。”听听，这哪儿还像当年那个喊出“五部曲”蓝图的技术狂人？分明是忙完一个大项目、想喘口气的老师傅。

最有意思的是记者追问《阿凡达4》进度，卡梅隆那个比喻绝了：“产妇正生着孩子呢，你能凑上去问下一胎计划吗？”这话让我想起我媳妇生娃那会儿，我在产房外头腿都打战，谁要那会儿问我二胎安排，我指定跟他急。创作和生育一样，都是掏空自己的过程，卡梅隆这比喻透着实在劲儿，也掐灭了影迷的幻想——人家压根没考虑下一步呢！

其实细想，他这转变有迹可循。十年前我蹲电影论坛时，网友还热议二零二九年、二零三一年的上映表，仿佛这些年份是板上钉钉的列车时刻。可现实就像我家的旅行计划，年年写，年年改，最后成抽屉里一张废纸。电影制作到底不是流水线，尤其是卡梅隆这种每个镜头都要死磕的主儿。您算算，从零九年首部到今年，十四年过去了，人生能有几个十四年？

所以啊，我看这事得琢磨两层：一方面，艺术家惜羽是好事，宁留经典三部曲，不凑平庸五部戏；另一方面，好莱坞那套“宇宙化”“系列化”的风气，怕是连开创者自己都卷不动了。昨儿我整理书架，发现当年收藏的《阿凡达》设定集页角都黄了，突然理解了他——有些梦做得太漫长，也该让人醒醒，换个梦做了。

总之，卡梅隆这话给影坛提了个醒：再宏大的蓝图，也抵不过时间这把钝刀子。至于观众，就像我小侄子问“还有没有会飞的山”，我只能摊手：“等着吧，但别死等。”这世上的故事啊，有时候讲一半留个念想，比硬凑个结局更让人惦记。