泉州海丝山海间：古榕与渔民的故事

泉州海丝山海间：古榕与渔民的故事

渔船划过泉州湾的浪涛时，风里裹着清源山榕叶的醇厚与蟳埔滩涂的咸润——不是攻略里“海丝起点”的刻板标签，是清源山晨光中挺立的古榕，是蟳埔正午掠过湿地的白鹭，是中山路暮色里泛着光的骑楼砖，是崇武渔港星夜下摇曳的渔火，是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过海盐的古卷，每一页都写满泉州与光阴相守的密码：一页是山岳的翠，印着护林员的足迹；一页是滩涂的蓝，刻着巡护员的掌纹；一页是古街的褐，凝着修缮师的匠心；一页是浪涛的白，藏着渔民的指痕。

清源山：晨光中的古榕与山岳

清源山的晨光还没漫过“老君岩”的石阶，护林员老蔡的胶鞋已经沾了露水。“要趁日出前巡山，晨雾软时最易发现枯枝，这山里的古树是泉州的根，得细护。”他的迷彩服领口沾着榕须，帆布包里揣着本塑封的《古树保护档案》，那是守护这片“闽海蓬莱第一山”的第三十一个年头，里面记着山上500多株百年古树的生长轨迹。

我们跟着老蔡往“天湖”方向走，脚下的石阶被苔藓润得发滑，空气里混着榕树与三角梅的清香，远处的“虎乳泉”在雾中若隐若现，山风裹着山雀的啼叫从林间漫过来。老蔡忽然停在一株需四人合抱的古榕前，指着树干上的透气孔：“这是‘榕王’，树龄超八百年，2020年台风刮断了侧枝，我们用碳纤维布加固树干，花了一个月才稳住根基，不敢用水泥，怕闷坏了树根。”他蹲下身，轻轻拨开根部的碎石，露出围着陶片的树基，“以前游客爱在树下堆石头祈福，现在砌了环形护栏，既保护根系又不妨碍观赏。”

走到天湖观景台旁，晨光里忽然掠过一群暗绿绣眼鸟，老蔡翻开那本厚重的档案，里面夹着片带着虫洞的榕叶：“这是1998年的，那时榕斑蛾泛滥，我们跟着农科院专家学用性诱剂诱杀，既除虫又不伤啄虫的鸟儿。”他指着不远处的红外相机，“现在每棵古树旁都有监控，上个月还拍到了黄麂的踪迹，说明生态是真的养起来了。”晨光渐盛时，朝阳从山坳后探出头，金光照在湖面，像给湛蓝的湖水缀了层碎金。

老蔡从包里取出个纸包，里面装着几粒饱满的榕籽：“这是今早从‘榕王’上摘的，得泡在雨水里催芽才好活。”他倒出少许在掌心，“给你留着，记着山岳的韧。”我捏着那几粒籽实，指尖还能触到晨露的清凉，忽然懂了清源山的美——不是“闽海仙山”的虚名，是古榕的苍、山泉的甘、老蔡的守，是泉州把最厚重的光阴，藏在了晨光里的山岳间。返程时，他还在给新栽的榕苗搭遮阳网，修枝剪靠在护栏旁，风掠过榕叶的声响，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

蟳埔滩涂：正午的白鹭与湿地

从清源山驱车东南行二十公里，蟳埔滩涂的阳光已在牡蛎壳厝上铺开碎银。滩涂巡护员小郑的胶鞋已经沾了泥水，手里的捞网夹着塑料垃圾，“要趁正午净滩，日头足时好捡隐蔽杂物，这滩涂是水鸟的驿站，得细护。”她的蓝布工作服沾着苇絮，帆布包里装着《水鸟观测日志》，那是守护这片“海丝湿地”的第十个年头，日志里记着泉州湾30多种越冬水鸟的习性。

顺着木栈道往里走，风里裹着海盐与牡蛎的清香，成片的红树林在滩涂扎根，偶尔有白鹭的身影从水面掠过，翅尖划开泛着波光的海水。小郑忽然停在一处观鸟亭旁，指着远处一群白色的水鸟：“那是黑脸琵鹭，全球仅几千只，每年都来这儿歇脚。2021年寒潮时，我们在滩涂撒了小鱼干，生怕它们饿着。”她蹲下身，从包里掏出个笔记本，上面贴着枚雪白的鹭羽，“这是去年捡的，以前滩涂垃圾多，水鸟很少来，现在每周都有志愿者来净滩，鸟群一年比一年壮大。”

走到牡蛎壳厝群落旁，正午的风掀起渔网上的碎壳，“哗啦啦”声混着水鸟的鸣啼掠过耳畔。“这滩涂以前有非法围垦的，”小郑摘下遮阳帽扇了扇，“现在退塘还湿种了红树林，既能防波护岸，又能给鱼虾当窝。上个月有摄影爱好者拍到了卷羽鹈鹕，刷新了泉州湾的鸟类记录。”她指着不远处的生态浮标，“那是水质监测点，数据实时传后台，一旦有油污泄漏马上就能发现。”

正午的阳光穿过红树林枝叶，在栈道上投下斑驳的光影。小郑从包里取出块带着花纹的牡蛎壳，壳面泛着淡紫：“这是老厝上掉的，蟳埔人的根都在这壳里。”她把牡蛎壳递过来，“给你留着，记着湿地的灵。”我捏着温润的壳片，指尖还能触到海水的余温，忽然懂了蟳埔的美——不是“网红渔村”的噱头，是红树的韧、白鹭的俏、小郑的守，是泉州把最灵动的光阴，藏在了正午的滩涂间。日头偏西时，她还在整理垃圾袋，捞网靠在栈道旁，风掠过滩涂的声响，成了湿地里最安稳的节奏。

中山路：暮色的骑楼与古街

从蟳埔驱车西行十公里，中山路的暮色已染黄了骑楼的红砖。骑楼修缮师老杨的凿子已经磨得发亮，手里的木刨在老店铺的窗棂上轻推，“要趁日落前修木构，暮色里不伤木纹，这街是海丝的活账本，得细护。”他的蓝布衫沾着木屑，帆布包里装着《骑楼修缮手册》，那是守护这条“百年商街”的第二十七个年头，街面上1.5公里的骑楼柱，每一根他都熟稔于心。

顺着石板路往里走，风里裹着桐油与老木的清香，两侧的骑楼“上楼下廊”，墙面上的浮雕在暮色里格外清晰，偶尔有老泉州人的闽南语闲谈从店铺里传出来。老杨忽然停在一栋骑楼前，指着廊柱上的雕花：“这是‘葡萄纹’，寓意丰饶，是清末海商建的，去年雨季木柱发潮，我们用传统桐油刷了三遍，没用现代油漆，怕遮住木纹。”他蹲下身，从包里掏出块旧红砖，“这是从拆迁骑楼里捡的，和墙面砖色一样，补墙时得一块一块对砖缝。”

走到钟楼旁，暮色的风掀起骑楼的百叶窗，“沙沙”声混着远处的钟声掠过耳畔。“这街以前好多骑楼快塌了，”老杨抬手摸着钟楼的砖面，“我们没搞大拆大建，而是‘修旧如旧’，连骑楼的‘五脚基’都保留着，那是给行人遮雨的老规矩。”他指着墙角的排水口，“这是海商传下来的设计，雨水顺着砖槽流进暗沟，从不淹街，我们只是清了清淤。”

暮色渐浓时，夕阳从钟楼顶端沉下去，给红砖镀上了层金红。老杨从工具袋里掏出个木雕残件，上面刻着半串葡萄：“这是修老店铺时掉的，能看出当年的手艺。”他把残件递过来，“给你留着，记着古街的暖。”我捏着温润的木件，鼻尖萦绕着桐油的香气，忽然懂了中山路的美——不是“商业古街”的标签，是骑楼的稳、木雕的巧、老杨的守，是泉州把最悠长的光阴，藏在了暮色的街巷间。离开时，他还在给窗棂刷木蜡油，凿子靠在墙根，风掠过骑楼的声响，成了暮色里最温柔的旋律。

崇武渔港：星夜的渔火与港湾

从中山路驱车东行五十公里，崇武渔港的星子已缀满渤海的夜空。老渔民阿忠的渔船已泊在码头，手里的渔网正梳理着网眼，“要趁星夜补渔网，露水重时网线易定型，这港是我们的根，得细护。”他的蓝布褂沾着海腥味，船舱里放着《渔汛记录》，那是守护这片“海丝渔港”的第三十八个年头，渔港的每一处暗礁他都烂熟于心。

顺着码头的石阶往下走，风里裹着海水与渔获的清香，月光映在渔船上，像撒了层碎银，偶尔有渔歌的清唱从远处传来。阿忠忽然停在船舷旁，指着水下的浮标：“那是人工渔礁区，我们投了好多旧船和礁石，给鱼虾建‘房子’。以前过度捕捞鱼变少了，现在守着休渔期，鱼群又回来了。”他蹲下身，从船舱里掏出张旧照片，“这是我刚出海时的渔港，那时码头都是小木船，现在有了避风港，再大的台风都不怕。”

走到渔港的灯塔旁，星夜的风掀起船帆的边角，暖黄的渔火在海面上投下跳动的影。“这渔港以前有偷渔的，”阿忠抬手摸着船桨，“我们渔民组了护港队，夜里轮班巡逻，现在没人敢违规捕鱼了。上个月有科考船来采样，说这海域的生态恢复得比十年前还好。”他指着远处的监控杆，“那是海防监控，既护港又护渔，我们心里踏实。”

星夜渐深时，萤火虫从码头的草丛里飞出来，点点微光绕着渔船转，像撒了把碎星。阿忠从船舱里取出个鱼骨雕，雕着跃出水面的鱼：“这是我闲时刻的，用的是大带鱼的骨头。”把鱼骨雕递过来，“给你留着，记着港湾的润。”我捏着细腻的雕件，指尖还能触到海水的余温，忽然懂了崇武渔港的美——不是“渔港景区”的虚名，是渔火的暖、浪涛的柔、阿忠的守，是泉州把最质朴的光阴，藏在了星夜的港湾间。离开时，他还在修补渔网，船桨靠在船舷旁，风掠过海面的声响，成了夜色里最安稳的旋律。

从清源山的晨光到蟳埔的正午，从中山路的暮色到崇武渔港的星夜，泉州的美从来不在“海丝起点”的标签里，不在“打卡胜地”的空洞宣传中。它是晨光里老蔡护榕的声响，是正午时小郑净滩的轻响，是暮色里老杨修木的脆响，是星夜里阿忠补网的唰响。是护林员三十一年如一日的守护，是巡护员十年的执着，是修缮师二十七年的虔诚，是渔民三十八年的坚守。这片海丝山海间的土地上，人与山岳、人与湿地、人与古街、人与港湾从来不是观赏与被观赏的关系。他们用最朴素的方式，守护着泉州的肌理，延续着海丝的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。