陈逸飞：娶小其29岁模特，痴迷于为妻子画像，却因过度劳累而亡

2005年4月10日，上海华山医院的走廊里，那个让无数人羡慕的“神话”破灭了。

陈逸飞走了，享年59岁。

比起“著名画家”这个头衔，当时圈子里传得更凶的，是他死前的那个状态——直到倒下的前一刻，他还在画室里死磕，手里攥着画笔，眼睛死死盯着画布上的那个年轻女人。

那是他的第二任妻子，比他小了整整29岁的宋美英。

有人说是胃出血，有人说是劳累过度，其实说白了，这就是一场长达数年的透支。

这哪里是在画画，分明是在拿剩下的这点寿命，去填补那个迟到了二十年的感情窟窿。

咱们把日历翻回1980年。

那时候的中国是个什么样？

大家都在抢着端铁饭碗，恨不得把“安稳”两个字刻在脑门上。

可34岁的陈逸飞偏不，他做了一个在当时看来简直是脑子进水的决定：去美国。

要知道，那时候他在国内画坛已经不是小透明了，油画组组长的位置坐得稳稳当当。

可他就像是中了邪一样，非要往外跑。

身上带了多少钱呢？

38美元。

你没听错，就38块钱。

这点钱扔在当年的纽约，连给流浪汉买汉堡都嫌少。

这就不得不提他骨子里的那种“赌徒”性格了。

其实这事儿早就有苗头，早在17岁那年就埋下了雷。

他爸是化学工程师，那是那个年代妥妥的金领，一家子高级知识分子。

按理说，子承父业，搞搞化工，这辈子吃喝不愁。

可陈逸飞非要学画画，家里吵翻了天，他愣是头也不回地考进了上海美专。

这种一旦认准了就不回头的狠劲，注定了他这辈子过不了安生日子。

到了美国，日子那是真苦。

咱们现在的留学生还能刷刷父母的副卡，陈逸飞那时候是真·一穷二白。

修画、送外卖、去工地搬砖，只要能换美金的活儿他都干。

最惨的时候，他在那个破公寓里，连颜料都要省着用。

所谓的艺术大师，在成名之前，往往都当过最卑微的打工仔，这点古今中外都一个样。

但你别说，这人确实有两把刷子。

那种被生活按在地上摩擦的压抑感，反倒把他的潜力给逼出来了。

短短几年，他就像开了挂一样。

那幅《黄河颂》一拿出来，老外都看傻了。

从餐馆打工仔到画廊座上宾，陈逸飞这波翻身仗打得那是相当漂亮。

那个当年口袋里只有38美元的穷小子，摇身一变成了身价千万的艺术大鳄。

可是吧，老天爷这人挺不地道的，给你开了一扇门，非得顺手把窗户给焊死。

事业起飞了，家却散了。

第一任妻子张芷受不了他这种为了画画不要命、不顾家的状态，带着孩子走了。

这一走，陈逸飞就单身了快20年。

这20年里，他名气越来越大，画卖得越来越贵，身边的奉承话听得耳朵都起茧子了，可回到那个豪宅里，连个能说真心话的人都没有。

那种孤独感，估计比当年在纽约搬砖还要难受。

这种压抑到了极点的空窗期，到了2000年，终于爆发了。

54岁的陈逸飞，在一场模特大赛上撞见了21岁的宋美英。

这事儿在当时引起了多大的轰动？

说是“老牛吃嫩草”那都是客气的。

29岁的年龄差啊，宋美英比陈逸飞的大儿子也就大个几岁。

这就好比现在的上市公司老总娶了个刚毕业的大学生，网上的唾沫星子都能把人淹死。

但陈逸飞不管这一套。

就像当年带着38美元敢闯纽约一样，他又赌了一把。

他在宋美英身上看到的，不仅仅是漂亮脸蛋，更是一种他已经失去很久的、鲜活的生命力。

对于一个已经走过半生、看透名利场的老男人来说，这种未经雕琢的青春气息，比什么稀世名画都值钱。

结了婚后的陈逸飞，彻底变了。

他开始疯狂地画宋美英。

与其说是在创作，不如说是在“记录”。

他太清楚自己不再年轻了，身体的零件都在报警，但他太想留住妻子的美了。

他开始跟时间赛跑，没日没夜地干，把宋美英当成了唯一的缪斯女神。

到了2005年那会儿，医生其实已经对他下了最后通牒，心脏和胃都已经扛不住了。

宋美英哭着求他别画了，休息休息。

可陈逸飞这人，倔了一辈子，哪听得进去。

他当时说了一句特扎心的话：“画你是我的幸福。”

这话听着浪漫，现在想想，全是悲凉。

他太急了，急着想要证明这份感情，急着想要在有限的时间里留下更多的东西。

结果呢？

身体这根弦，嘣的一声，断了。

他倒在了画架前，离那幅还没完成的《逸飞视野》系列画作，就差那么几笔。

他用38美元赌赢了世界，却在最后一场关于爱情和时间的赌局里，把自己的命搭了进去。

你要问值不值得？

这事儿还真没法评判。

但有一点是肯定的，在这个大家都活得小心翼翼、权衡利弊的年代，像他这样为了心里的那点执念，敢把自己烧成灰的人，确实不多见了。

2005年4月，陈逸飞走了，留下一堆天价画作和那个年轻的未亡人，那幅没画完的油画，至今颜料未干。

参考资料：