现实与幻想的边界在哪里？

在幻想儿童文学中，有许多以冒险和趣味性见长的作品，像罗尔德·达尔的《查理和巧克力工厂》、林格伦的《长袜子皮皮》、刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》。这些经典幻想类儿童文学虽然各有特色，但基调上都是明快的。

安房直子，日本儿童文学作家。

但日本儿童文学作家安房直子（1943-1993）创作的幻想故事却以隽永的悲伤为底色。这种悲伤来自安房直子对已经消逝之物的向往——“对消亡了的、谁也看不见的东西，以及对弥漫在废墟之中的不可思议的色彩的幻想，吸引了我。”

安房直子本名峰岸直子，毕业于日本女子大学国文科。1969年发表成名作《花椒娃娃》，获第三届日本儿童文学协会新人奖，从此走上幻想小说创作之路。其中《狐狸的窗户》曾被收入1992年日本小学教材。

《北风遗忘的手绢》

作者：（日）安房直子

译者：彭懿 周龙梅

版本：上海译文出版社

2023年6月

《北风遗忘的手绢》是由上海译文出版社出版的安房直子童话集，全书包含7篇安房直子创作的童话，分别为《北风遗忘的手绢》《黄昏海的故事》《谁也看不见的阳台》《小小的金针》《来自大海的电话》《白釉砂锅的故事 》。今天书评君带你看的这篇文章，是陈赛为这本书写的一篇书评。

在文章中，陈赛将《哈利·波特》中的“厄里斯魔镜”与安房直子的“童话森林”进行对比，探讨现实世界和幻想世界孰轻孰重这一话题。对于J.K.罗琳来说，“活在真实的世界里，与现实发生真切的联系”更重要，而对于安房直子来说，幻想更重要，她愿意沉浸在幻想中，而她的童话人物也都从幻想的森林中走出来。

《北风遗忘的手绢》内文图。

那么对于读者来说，现实与幻想的边界在哪里呢？也许安房直子在她的童话《来自大海的电话》中给出了一种回答。在这个故事中，男孩松原的吉他弦被螃蟹们弄断，于是螃蟹们修理吉他，并给了松原一个海螺电话。

拿到来自幻想世界的海螺电话的松原并没有耽于幻想，幻想反而给他普通的日常生活增添了许多快乐——“一想到海螺电话，不管是上学也好、去打工也好、走在街上也好，都开心得不得了。松原突然觉得，也许比起自己弹吉他来，在海螺电话里听螃蟹弹吉他要有意思多了。”

安房直子的童话

出于“对消亡的东西的憧憬”

我读过的第一个安房直子的故事，是《狐狸的窗户》。一个猎人在山间迷路，遇到一只会变形的小狐狸。它将猎人的手指染成蓝色，搭成一扇菱形的窗户，就可以从这扇窗户里看到已经逝去的爱人。不幸的是，猎人不小心洗了手，从此再也无法看见窗户里的风景。

《狐狸的窗户》很容易让我们想到哈利·波特的厄里斯魔镜。Erised（厄里斯）反过来，就是Desire（欲望），就像镜中的映像。发现这个魔镜之后，哈利几次深夜坐在厄里斯魔镜前，望着镜中的家人，久久无法离去。后来，邓布利多告诫他，镜中只是幻象，而非现实，我们需要活在真实的世界里，与现实发生真切的联系。

邓布利多的告诫很有道理。毕竟，哈利的父母已经死去，再强大的魔法也无法让他们复活。但是，我们真的应该把魔镜收起来吗？

对于安房直子来说，这个问题的答案大概会是一个大大的“不”字。她曾经说过，她之所以写幻想小说，是出于“对消亡的东西的憧憬”——“对消亡了的、谁也看不见的东西，以及对弥漫在废墟之中的不可思议的色彩的幻想，吸引了我。”

这个世界上有一些东西，我们的眼睛看不到，耳朵听不见，必须借助一些特殊的手段或者工具才能一窥究竟。比如，望远镜、放大镜、显微镜。再比如，距离、间隔也是一种很有效的手段，就像美国作家厄苏拉·勒·奎恩说的，“如果你想看看地球有多美，就应该站在月球上看；如果你想看看生命有多美，最好站在死亡的视角”。

《北风遗忘的手绢》内文图。

在安房直子的这本小说集里，我发现几乎每个故事里都有一个“看见”或者“听见”的神奇瞬间。

《北风遗忘的手绢》里，寂寞的月牙熊借助北风少女留下的手绢，听到了雪的声音、风和雨的声音、树叶和花朵的声音。换句话说，他听到了寂寞的回声。

《来自大海的电话》里，男孩松原因为吃了螃蟹们的沙子点心，所以能听见海螺里螃蟹合唱的声音、吉他的声音和海浪的声音。

《有天窗的小屋》里，主人公因为将一朵花的影子占为己有，得以进入与一棵树的对话。

手绢也好，沙子点心也好，一朵花的影子也好，在安房直子的笔下，都是开启某个神秘宇宙维度的钥匙。但是，它们在我们心中唤醒的感觉又如此不同。手绢是寂寞的，沙子点心是明朗的，而一朵花的影子则带着恐怖的气息了。

J.K.罗琳的哲学是实用主义的：魔镜的功能是一次性的，它映照出哈利·波特心中真正的渴望是爱、是家庭，这些在现实生活中是可以去追求，也值得去追求的。一旦他明白了这个道理，就可以将魔镜收起来了。

安房直子的哲学则是东方隐逸式的。据说她一生深居简出，远离尘嚣，甚至拒绝出门旅行。现实世界和幻想世界给她选，她一定毫不犹豫地选择后者。用她自己的话说，她的心中有一片可以称之为“童话森林”的地方——“那里一片漆黑，总是有风呼呼地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的。我经常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。《北风遗忘的手绢》里的熊、《雪窗》里的老爹、《蓝的线》里的千代，都是从同一片森林里出来的人物。”

安房直子童话的源头

安房直子自小熟读西方童话，写作也深受影响，但比起安徒生、格林兄弟、《一千零一夜》，她的“童话森林”显然更纤细、更温柔，也更美。

《黄昏海的故事》里，我们能看到《美女与野兽》《美人鱼》的某种变形，但那个因为背叛了自己的诺言而被海龟纠缠不休，终身不嫁的可怜姑娘，却是典型的日本民间传说里走出来的。

《有天窗的小屋》里，我们能看到安徒生的《影子》的影子。和安徒生的《影子》一样，这也是非常诡异的故事。一个身心遭受创痛的人前往一个林间小屋疗伤，在一个满月之夜，他无意间摘下了月光投下的一朵辛夷花的影子，他不顾辛夷树的请求，带着那朵花的影子逃走了。最终，人重获新生，而树则枯竭而死。从经典童话的视角来看，这个人的行为无疑是非常自私的，根据道德训诫的原则，他本应遭受严厉的惩罚。但在这个故事里，却只是一声叹息而已。因为人与树的行为，都是出于求生的本能，对生命能量的渴求，与对错善恶无关。

在寂寞和忧伤的基调之外，安房直子的小说有着极强的视觉辨识度。《狐狸的窗户》给人一种强烈的印象派的感觉，像莫奈的睡莲，又美又忧伤。《北风遗忘的手绢》则有一种荷兰静物画的意趣，孤独的月牙熊坐在椅子上，静静地凝视窗外的风雪，仿佛是在凝视生命的荒凉与虚空。《有天窗的小屋》则像是一个描绘在浮世绘上美得令人窒息的月光下的梦……

音乐的色彩让童话更忧伤

安房直子的小说中还经常提到音乐，但连她的音乐也带着画的质地。月牙熊形容小号是一种寂寞的乐器。“虽然发出的声音很大，却奇妙地带着一种悲伤的回音，如同落山的夕阳。”北风太太的小提琴拉出的小步舞曲，“细细的琴弦颤动着，产生了一个个音符，架起了一座音色的阶梯。熊怀着一颗寂寞的心，一步步朝那音乐的阶梯上爬去”。

那么，问题来了，安房直子的童话森林，我们可以长久地沉溺在其中吗？这样，算不算逃避现实呢？

《北风遗忘的手绢》内文图。

我是这样想的。她从童话森林里带出来的这些色彩、音乐、意象，以及那些“孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世”的主人公们，一旦走进我们的心中，就会像月亮的恶作剧一样，真实而鲜明地改变我们心灵的风景。下一次，当你看到一朵辛夷花的时候，就会想起它在那个月夜魅惑的银色影子；下一次，当你听到北风吹过时，你的耳边会响起明亮悲伤的小号声，圆润悠扬、像阶梯一样层层上升的小提琴声，以及白色的雪花飘落时扑、扑、扑的声音；下一次，当你将手指搭成一扇菱形的窗户，也许，只是也许，你会看到那些早已逝去，却令你流连不已的故人。

撰文/陈赛

编辑/王铭博

校对/卢茜