雷军不装了，“老实人”的人设彻底崩塌

12月1日，雷军突然在微博高调宣布：“小米汽车开启现车选购！”

配图是锃亮的SU7停在展厅，文案热情洋溢：“12月26日前锁单，年底前提车！”

可就在几个月前，他还对焦急等待的用户说：“着急的话，可以看看其他品牌。”

如今自己却捧着“现货”，满街吆喝。变脸之快，连川剧演员都得喊一声师父。这哪是服务升级？分明是库存压顶、资金吃紧后的紧急甩卖。

更讽刺的是，这批“现车”里，混着展车、退订车，甚至所谓“轻微瑕疵修复车”，翻译过来就是：样品、弃单货、返修品。

雷军没明说瑕疵是什么，只轻飘飘一句“享原厂质保”。可谁敢赌？万一提回家发现底盘漏焊、软件死机、AEB失灵，你找谁哭去？找那个天天在微博晒“用户第一”的雷总吗？

别天真了。雷军最擅长的，从来不是造好车，而是把算计包装成情怀，把套路美化成创新。

回想SU7发布那晚，3分钟大定20万台，雷军站在台上眼含热泪，仿佛真为梦想造车。可转头交付周期拉到60周，比生孩子还久。

为什么？因为一开始就没打算按时交车。

“期货模式”才是他的真实剧本：用超长等待吊高用户预期，再以“提前锁车享优先”为由，催你火速付清尾款，钱进了口袋，车还在图纸上。

这招，叫“用你的钱，造他的梦”。可惜，法院不配合。

最近有用户起诉小米，诱导提前付款却不履约，法院判了：不能既搞饥饿营销，又提前收全款。

雷军的如意算盘，啪，碎了。

于是，现车来了。不是产能突飞猛进，而是4万多用户等不及跑了，留下一堆“半成品订单”；不是技术突破，而是展车积灰、库存告急，再不卖就要砸手里。

所谓“现货”，不过是把烂摊子重新贴个“限时特惠”的标签。

更恶心的是话术。

雷军一边说“用户至上”，一边把退订用户的车悄悄翻新再卖；一边标榜“极致品控”，一边对早期车主反馈的异响、掉漆、系统卡顿视而不见；一边吹嘘“对标保时捷”，一边用塑料件糊弄内饰、拿代工厂充门面。

嘴上全是主义，心里全是生意。

难怪网友怒骂：“丧尽天良的骗子公司，无耻没有下限。”

这话难听，但扎心。你去看小米汽车论坛，多少车主抱怨售后推诿、维修排队、配件缺货？

雷军的微博评论区，却只留点赞，差评一律折叠。他要的不是真实反馈，是可控的“满意数据”。

有人说，小米汽车至少卖爆了。

可销量≠口碑，订单≠信任。当一家车企靠模糊数字（“破4万”而非具体量）、靠饥饿营销、靠生态捆绑（买手机送试驾）来维持热度，它的根基就已经松动了。

真正的工业产品，经得起时间检验。

丰田开十年不坏，德系车修都修得明白，而小米SU7呢？软件三天一崩，硬件五花八门，连刹车脚感都被吐槽“像踩棉花”。

这不是车，是披着汽车外壳的智能玩具。好看，好玩，但不敢托付性命。

雷军总爱说：“我们怀着敬畏之心造车。”

可敬畏在哪？
在把展车当新车卖的精明里？
在催用户提前付款的套路里？
还是在出事就沉默、维权就拖字诀的傲慢里？

别再信那些“理工男”、“老实人”的人设了。

真正的老实人，不会一边收割粉丝信任，一边把风险全转嫁给消费者。雷军不是伪君子，他是把伪善做成商业模式的高手。

现在，他捧着“现车”求你下单，可聪明人早看透了：一个连交付都玩文字游戏的品牌，怎么可能在安全、质量、责任上对你坦诚？

小米汽车或许能靠流量火一阵，但汽车不是手机，手机摔坏了可以换，命却只有一次。