河南
530亿走私大案的女主角，如今蹲在晋江老宅的井台边刷青苔，刷一下，水纹荡一圈，像把当年港池里的油渍一点点洗掉。邻居路过，喊她“阿曾”，她抬头笑，眼角褶子里夹着七十代旧时光——那栋3000平米的小楼，当年是村里第一栋带罗马柱的“洋厝”，现在外墙灰浆剥落，她亲手把新石板一块块嵌进去，像给老伤口缝针，针脚密了，疼也还在。
翻修的钱哪来的，没人问，她也不说。工人只晓得这阿姨订的瓦片是景德镇老窑，挑一天色，付一天价，不赊账。花苗她自己去山边挖，野杜鹃、鬼针草、含羞草，贱生贱长，倒比当年远华楼顶的进口绣球耐活。午后日头毒，她拿一口搪瓷缸浇菜，缸底还印着“远华集团十周年”红字，水一冲，字掉半块，像没来得及销毁的档案。
石牌坊还在，“赖先生捐建”五个字被风啃得发毛。她每天散步经过，不停步，只伸手摸一下，像按掉心里一盏闪个不停的灯。工厂收归集体后做了村委会，门口停满小电驴，喇叭滴一声，她侧身让，顺手把散开的绿萝拢回去——那盆绿萝是收房时在瓦砾堆里捡的，半截根焦黑，现在也垂到膝盖。
儿女回来，电磁炉支在院子里涮火锅，她夹两片自家种的茼蒿，嚼得慢。孙子问“奶奶你以前是不是很有钱”，她笑出鼻音：“有钱到门口那条路都能吃咯。”说完把最后一只虾滑搛给小朋友，自己捞锅边浮起的碎菜。夜里孙辈睡老宅，空调外机轰隆隆，她摸黑上楼，把当年藏证据的保险柜改成的储物格，里头现在只有一床晒过太阳的棉被。
有人替她算账：交出密码那刻，她换来自由，也换来半生的沉默。她听懂了，却像听天气预报，只“哦”一声，转身去把晾歪的床单扯平。风从海湾来，带着柴油和咸腥，她抬头嗅嗅，像闻见旧日，又像什么都没闻见。日子像院里的青石板，被太阳晒得发烫，一到傍晚，又凉得刚好能赤脚踩上去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
