她第一次“见到”母亲,是在76岁那年。
不是照片,不是回忆,是在一个舞台上,一个用AI复原的影像,清晰地站在她面前。
那一刻,她没说话,只是一直看,眼泪止不住往下流。
这事儿要是搁在几十年前,谁也不会想到会有这么一天。
更没人会想到,她找这个“妈妈”,找了半辈子。
李继业,这个名字在历史档案里并不起眼。
![]()
但她的母亲——杨汉秀,却是重庆地下党情报线上牺牲最早的一批女烈士之一。
她们这对母女,从没真正见过。
但命运却让她们在人生的两个极端——出生和牺牲——短暂交汇了一次。
那会儿,孩子还不到两个月。
当时是1949年,杨汉秀刚刚被渣滓洞放出来,理由是“病重保外就医”。
但她心里清楚,这不过是个暂时的喘息机会。
![]()
她必须重新投入龙潭起义的准备工作。
而那时候,她的小女儿李继业刚出生没多久,她没办法带着孩子上路。
于是她托了邻居一户人家照看。
只是短暂的,说好一个月就回来。
可她再也没回来。
那会儿,杨汉秀用的是化名——“杨稚华”。
![]()
她走得急,连真实身份都没来得及告诉邻居。
后来她还写过一封信,信上用了真名“杨汉秀”,可惜信丢了。
邻居记住的,只是一个模糊的名字——“杨益秀”。
这一个字的差错,把李继业的寻母之路,拉长了整整十五年。
说回杨汉秀。
她是杨森的侄女。
![]()
这事儿听着有些反差。
杨森,那个在四川军阀圈子里出了名的“狠角色”,生活荒唐,脾气暴躁,偏偏家族里出了这么一个“造反”的侄女。
1948年,她的身份暴露了。
杨森勃然大怒,亲手下令把她关进了渣滓洞。
渣滓洞,那地方后来成了烈士纪念地。
可那时候,它是个活地狱。
![]()
黑暗、潮湿、看守残暴,最关键的是,不知道能不能活着出去。
杨汉秀进了牢,也没闲着。
她用自己“杨森侄女”的身份,在狱里带东西,送吃的、送药,分给难友。
她特别照顾一位叫左绍英的女同志。
那人还有个大女儿,寄养在地下党袁尊家里。
可袁尊也被抓了。
![]()
左绍英急疯了。
“你放心,”杨汉秀跟她说,“我要是能出去,就把你女儿找回来,养着。”
她真的做到了。
1949年4月,她刚一出狱,就开始找左绍英的孩子王凯。
找到以后,为了不引起注意,她说孩子是她在街上“捡的”。
还改了名字,叫李凯,交给熟识的农民李自才抚养。
![]()
但她没时间管自己的亲生女儿。
那个还在吃奶的孩子,就这样被留在了邻居家里。
从那以后,母女俩的命运彻底错开了。
李继业长大后,听说自己是“抱来的”。
她不信,哭着问父母。
可他们总是沉默。
![]()
小学毕业那年,她在填写表格时看见“是否烈属”那一栏,下意识划掉了。
老师却说:“你是烈属,要填上。”她这才知道,自己的母亲,是个烈士。
可问题是,她不知道这个烈士到底是谁。
邻居记的名字是“杨益秀”,她就去烈士陵园找,翻了一圈又一圈,没这个人。
她从中学找到大学,又从大学找到工作单位,都没人能告诉她更多细节。
直到1972年,她从养母口中听到一句话:“你妈妈,好像是杨森的亲戚。”
![]()
这条线索意义重大。
她开始去重庆各个档案馆查线索,拜访曾在杨家做过事的老人,问遍了能问的人。
有人第一次见到她就说:“你长得太像杨汉秀了。”她还半信半疑,又问一句:“杨森还有个叫杨益秀的侄女吗?”
没人知道。
后来,她在一个老同志家里翻出了一张旧照片。
她拿回家,给养母看。
老人一眼就认出:“这就是你亲妈。”
一切终于对上了。
她的母亲,是杨汉秀,不是“杨益秀”。
可那时候,人已经不在了。
她开始寻找母亲的遗体。
1952年,情报机关从一个国民党特务口中得知,杨汉秀已经牺牲,但没人知道埋在哪儿。
20多年过去,一点消息都没有。
直到1975年,歌乐山那边有个老农说,金刚坡碉堡里发现过一具戴手铐的女尸。
那地方,是渣滓洞的外围。
当年国民党溃败前,在那附近搞过几次清洗。
她赶去挖掘。
“几十年了,骨头都碎了。”她说,“只能一块块从泥里扒出来。”
她把母亲的遗骨装进一个纸袋,贴着胸口抱着,像小时候总想象的那样,靠着母亲的怀抱。
1980年,杨汉秀的遗骨终于安葬。
那之后,李继业一度沉默了很长时间。
她找到了母亲,也找回了自己的姓氏。
但她从没真正开口叫过一声“妈妈”。
2024年9月,重庆举办“青春红岩”主题活动。AI技术复原出杨汉秀的音容笑貌,站在台上,和200多名师生“对话”。
观众席上,76岁的李继业看着那张熟悉又陌生的脸,终于说出了那声:“妈妈”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.