在茶的时光里

来源：滚动播报

（来源：市场星报）

坐在这极具古典的宅院，听雨扑簌扑簌地敲在瓦上，落在院里的石板上，声声入耳。此刻，这江南情致的风和水如诗流过茫茫山野。若捧一盅茶，幽窗棋罢，边饮边听，这雨打石板的声音，胜似丝竹，清入肌骨。雨天喝茶，江南人专支温茶的小炉灶，一火如豆，在雨声中一颤一颤，微温的杯壁散发出几分白雾，茶叶在宽容的腹中泡开，雨气与茶气萦绕在一起，袅袅升腾，又缓缓散去，融入在窗外的竹影雨意中。褐色的液体流经身体，亦如时间的穿越，没有向度，感受深沉的余香，在舌尖上萦回。

中国茶讲究功夫。古人在采茶时间上是有讲究的，唐陆羽《茶经·三之造》曰：“茶之笋者，竽烂石沃土，长四五寸，若薇蕨始抽，凌露采焉。”生长环境和采摘时机固然血肉相连，就如刚刚长出嫩芽的微、蕨，凌晨采摘最佳。如时间要求不一，其功能各有偏重。

现代人更讲究制茶和鉴茶的。那首当其冲的应推制。茶的采摘时段和芽头的大小事关品级是否名贵，而制作尤为关键。把一片片树叶变成色香味俱佳的茶，两千年来，从树叶成茶到茶文化，深深几许，总是一言难毕。因为有的存储于制茶艺人的内心，没有完全的坦露，传下去，成了永远的谜。而作为一片叶，最早最基本的认知就是树叶，远古洪荒，先人们摘取芽头充饥，到取火煮沸，再到杀清、烘焙，于是制茶兴焉。和其他行当一样，制茶成了一门手艺，维系着整个家族或一家人的生计。每一天制作的茶叶品相、口感、质量与众不同，却一样受到不同消费者的青睐，通过配制、加工，随着时季、等级的区分，高低贵贱跃然而立。手工作坊的案台上总是摆放着刚用过的工具，他们的名称对我来说并不陌生，铁锅、竹筛、竹铲，这些最简单质朴的工具，在制茶人熟稔地操作中，分检、揉搓（杀青）、翻炒，顷刻之间，清香四溢、碧绿新鲜的茶制成了。

我常常想起一片茶或一株茶的成长，和煦的阳光，微醺的风中，看见茶叶走过了它的青涩，开始向阳而生，在蓬勃的枝杆中，正酝酿营养，越来越丰满。在一方大地，我选择在茶树前默然无声地站立，向一行行茶树行注目礼。在清明季节，茶叶从不孤立，采茶人回到了茶园，回到了茶叶的出发地和生命地，茶园永远是一片茶叶、万万片茶叶的故乡，即使你用一生的精力去研究茶的习性，你也无法走进茶的内心世界。每一方水土总是有自己很独特的风物，以此显示出与众不同。碧绿如翠的茶叶从陶瓷罐中取出，几百年中，人们围坐一起喝茶，对茶叶的品质远大过盛茶的器物。后来就不由自主，转向煮茶的紫砂壶上。给茶壶注入知识，其意仿佛一个人，安静敦厚地坐着，一把好壶的协调性亦和一个平和的人并论。当茶叶在它宽容的腹部泡开，香气紧紧地包裹，往往随着壶身倾斜，香气四溢，从而促进了茶叶有气韵、有气调，盈而有瘪，润而不木，岂不大有益于茶文化的发展吗？

在所有的茶叶里，我最喜欢绿茶，淡淡的涩且香。盛夏炽热的阳光注入我碧绿的杯子，一杯复一杯。今晚我的大脑被茶操控，写作的欲望被激发，惯常的语法被颠覆，平和的语境濒临癫狂，一些奇怪的句式和诡异的意象高濒撕扯着我几乎走火入魔，终于在后半夜，一篇连我也看不懂的散文，被浓酽的绿茶浇灌出来。

品茶时，我就有回到故乡、回到茶园的感觉。每一叶茶片的昨天都是一株茶树，都曾是大地的风景。此刻，它们来到我口边，我是这么想，这是远到而来的淡雅，如素雅妆容的女子兀自清新，为我送来清凉。刹那间，故乡已高高在上，谦卑的土地，谦卑的茶树，从来都在低处、头顶之上的故乡，她俯视着失去露珠、失去炊烟、失去鸡鸣犬吠、失去色彩和海绵的城市，她是一枚枚被岁月抚摸过的甘露。其实，你真正的故乡是那片茶园，即使你回不去了，你也应该在心里保存一片茶园……有时,我看一眼茶几上的茶瓶,就如看见小时候母亲从瓶中抓一把茶叶煮茶叶蛋的情形,那些温馨的过往，平凡而美好,就像茶一样回味无穷。