历史上，中国死了那么多人都是土葬，为什么没感觉有那么多坟墓？

此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒 编辑|避寒

走在中国任何一座村庄的田野上，你很少能看到密密麻麻的坟头。

按常理算，中国历史上死去的人以百亿计，大部分都是土葬，坟墓应该铺满山野才对。可事实是，除了近几十年的新坟，更早的坟墓像被大地吃掉了一样。

封土堆的倒计时

一座坟墓从下葬那天起，就开始了倒计时。

封土堆看着结实，其实扛不住时间，雨水是第一个敌人。一场暴雨能冲走表层浮土，春夏秋冬反复循环，五十年足够让一座普通坟头削平三分之一。

风更狠。华北平原的春风，一个季节能吹走几厘米厚的土层。山区的坟如果建在斜坡上，水土流失比平地快三倍。

考古队挖开的竖穴墓最能说明问题。墓坑从地表垂直向下挖，放进棺材后用土回填。棺材是木头做的，地下湿度大，二三十年就开始腐烂，五十年基本化成泥，一百年连痕迹都不剩。

棺材一烂，墓室空间塌陷，地表的封土顺势下沉。再过几十年，整个坟包就和周围地面持平了。

你可能见过那种年久的老坟，表面长满荆棘，土质松软。踩上去有种空洞感，那就是地下棺椁腐烂、土层下沉的证据。

平民的坟墓根本没有防护措施。

没有砖石墓室，没有石碑，连棺材都是薄板拼成的。下葬时家里人哭得撕心裂肺，可物理规律不讲情面。木头遇水就烂，泥土遇风就散。

山东有个考古现场，挖出一片汉代平民墓地。二十多座墓，只有三座还能看出墓坑轮廓，其余的全是一层杂乱的灰褐色土。考古队员说，要不是陶罐碎片做标记，连墓的位置都找不到。

时间是最公平的裁判，它给所有坟墓判了同一个刑期，只是执行速度有快有慢。

祭祀断了，坟就成了土包

坟墓能保留多久，关键看有没有人记得。

农村有个不成文的规矩：祭祖一般只追溯到曾祖父，最多到高祖。再往上的先人，名字都叫不全，更别说知道坟在哪。

这不是不孝，而是人类记忆的极限。

你爷爷能记住他爷爷的样子，能带你去上坟。可你爷爷的爷爷呢？那已经是一百多年前的人了。没有照片，没有详细记录，只剩下族谱上的一个名字。

名字还在，坟的位置已经模糊了。

河南一个村子，有座光秃秃的土包立在田埂上。村里最老的人说，那是祖上某一房的老坟，具体是谁已经说不清。每年清明有人象征性地烧两张纸，算是尽个心意。

这还算有人记得的。更多的坟墓，在第三代、第四代人去世后，彻底变成了无名土堆。

历史上的人口波动让情况更糟。汉末战乱，人口从六千万跌到两千多万。元末明初，中原十室九空。这些动荡时期，无数家族断绝，他们祖先的坟墓瞬间失去了守护者。

没人祭祀的坟墓，就是一堆土。

旁边的农民看着碍事，铁锹一挥，平了。土还能填到地里，来年多长点庄稼。

祭祀是一种劳动，需要持续投入。你要记住位置，要定期清理杂草，要在节日时爬山涉水去烧纸。三代人还能坚持，五代以后就力不从心了。

更残酷的是人口迁移。闯关东、走西口、下南洋，多少人一辈子没再回过老家。他们父辈、祖父辈的坟墓，就这样留在了故乡，再也没人来过。

二十年后，杂草掩盖了墓碑。五十年后，土包被风雨削平。一百年后，连"这里曾经有座坟"都没人知道。

地要种，坟必须让路

耕地永远不够用，这是农业社会的铁律。

中国历史上大部分时间，人口在两千万到六千万之间。听起来不多，可要养活这些人，每一亩地都是宝贝。

坟墓占地。一座坟连带周围的空地，少说也得十几平方米。一百座坟就是一千多平方米，够种两亩麦子。

农民的算盘打得很清楚。祖宗的坟当然要敬着，可祖宗的祖宗的坟，那就另说了。

山西某地的县志记载，清代乾隆年间，当地官府下令平掉"百年以上无主坟茔"，土地归耕。老百姓响应积极，半年就清理出三千多亩地。

这不是个例。各地都有类似操作，只是没写进正史。

平坟不需要动员，经济压力会自动完成。一个村子人口增加，耕地不够分，村民自然会盯上那些荒废的老坟。先是不再特意绕开，犁地时顺手把土包推平。过两年，坟的痕迹就彻底没了。

有人可能觉得这是"掘祖坟"，大逆不道。可在生存面前，规矩得让步。

更何况，那些坟的主人早就没有后代了。战争、瘟疫、饥荒，历史上人口锐减的时期太多。每一次大灾难，都会造成大批家族灭绝。他们的坟墓失去保护，成为可开垦的"荒地"。

土地像一个巨大的消化系统，不断吞噬那些无人认领的坟墓。封土被铲平，棺木腐烂成肥料，人骨化为磷酸钙混入泥土。几十年后，这里种出的麦子又养活了新一代人。

循环往复，生生不息。

只有贵族的坟，才配被记住

秦始皇陵封土高76米，占地25万平方米。这座陵墓历经两千多年，依然像一座小山矗立在骊山脚下。

为什么它能留下来？

因为它是皇陵。有专人守护，有国家祭祀，有明确的法律保护。即使改朝换代，新王朝也不敢轻易动它。

对比一下普通人的坟。

河北出土过一批战国时期的平民墓，墓坑深度不到一米，棺材板厚度只有两厘米。随葬品是几个粗陶罐，连件像样的陪葬物都没有。

这样的墓葬，下葬时可能还有个小土包。十年后土包塌陷，二十年后长满杂草，五十年后被农民铲平种地。

阶层差距不止体现在生前，死后也是如此。

士大夫家族有族谱，有祠堂，有专门的族田用来维护祖坟。每年清明、冬至，族人集体祭祖，几百年都不断香火。

可普通农民家庭，连明天吃什么都发愁，哪有闲钱修祠堂、买族田？他们的记忆只能靠口口相传，传三代就开始模糊，传五代就彻底忘了。

江西某地有一片明代士绅墓地，石碑、石人、石马保存完好。往东两公里，有一片同时期的平民墓地，现在已经变成了稻田。考古队用洛阳铲打下去，泥土里全是碎骨渣和陶片。

这就是区别。

贵族的坟墓是"文物"，受法律保护。平民的坟墓是"土"，没人在意。

你可能会说，古代不是讲究"死者为大"吗？

讲究是讲究，可要看死的是谁。皇帝的陵墓动一块砖都是死罪，百姓的坟头被牛羊踩塌了，也没人管。

"被记住"是一种特权，而不是所有人都能享受的权利。

历史书上记载的墓葬，要么是帝王将相，要么是文人名士。那些数以亿计的普通人，他们生前默默无闻，死后也注定被遗忘。

他们的坟墓消失在时间里，消失在风雨里，消失在下一季麦田里。没有碑文，没有记录，甚至没有人知道这里曾经埋过一个人。

这才是历史的真相。

参考资料： 1. 《中国殡葬史》，维基百科，记录中国历代葬俗演变及土葬形制 2. 《中国人口史》，葛剑雄著，中华书局出版，详述历代人口波动数据 3. 《中国古代墓葬》，考古学专业资料，说明不同阶层墓葬结构差异