毛主席说蒋介石称呼自己为“匪”，尼克松发问：你们怎么称呼他

1972年2月21日十一点二十七分，北京机场的跑道尚有残雪，一架涂着蓝白色涂装的波音707缓缓停稳。舷梯甫一架好，美国总统尼克松挽着夫人先踏出机门，隔着几米就伸出手臂，对面迎来的周恩来也加快了步子。这一次跨越太平洋的握手，比普通礼节多停留了足足三秒，摄影记者的快门声此起彼伏。

没有彩旗，没有鲜花，仪仗队外的中国官员寥寥可数。一位美联社记者私下感叹：“看热闹的美国人比中国人多。”周恩来却显得极为从容，示意贵宾上车，汽车驶往钓鱼台。沿途街道静悄悄，连鞭炮声都听不见。低调，正是那天迎宾的关键词。

尼克松本人清楚，这趟“破冰之旅”并不好走。越南战火尚未熄，苏美谈判胶着，加上国会质询声浪，他必须用新的外交砝码来平衡国内外压力。基辛格前年两次秘密赴京，与周恩来、熊向晖通宵对表细节，“空军一号”能否进入中国领空、谁来领航、舷梯旁奏什么曲，连秒表都掐过。最终的折中方案是：进入中国防区后由中方伊尔-18伴飞，乔冠华率七人组登机陪同飞往北京。

下午四点半原定举行的中美全体会议，一直拖到六点才开。原因并非欢迎仪式简朴，而是毛主席忽然决定当面见尼克松。那时主席已在游泳池畔的居所卧床一周，护士长回忆，主席听到“尼克松打着白旗来北京”一说，轻声笑道：“我要给他解个围。”于是，中南海里短短两小时完成理发、保卫、医疗、茶点等十余道准备工序。

尼克松抵达菊香书屋时，毛主席扶着沙发肘站起，微微一笑，主动伸出右手。两人掌心相叠，谁也没急着松开。毛主席开场不谈政治先谈哲学：“我听说你要同我和周公谈哲学？”室内气氛即刻缓和，有意思的是，这个玩笑也是借着尼克松在关岛记者会上那句“我期待同毛主席讨论哲学”而来。

话锋一转，毛主席提到共同的旧识蒋介石：“我们那位老朋友常骂我是土匪。”座中微微一静，尼克松顺势追问：“那你们怎么称呼他？”周恩来接口，说新华社大多用“蒋介石集团”，偶尔也写“匪”。主席摆摆手：“彼此叫匪，互骂多年，不过他和我做朋友的时间，可比你和他长得多。”众人会意地笑了。

就在笑声间，一阵轻微的嗡嗡声从美方一名工作人员口袋传出，他脸色骤红，掏出一只故障的微型录音机，忙不迭关闭。毛主席向来反感偷录，可此刻只是摆摆手继续交谈。谈话原定十五分钟，被拉长到整整一小时。基辛格后来写道：“除戴高乐外，我没见过第二个人能拥有这种个人气场。”

傍晚人民大会堂的欢迎宴，旧窖三十年的茅台一开封酒气便冲了出来。周恩来举杯示意：“总统先生，请尝尝我国的国酒。”尼克松早练过用筷子，此刻干脆放下刀叉，用筷子夹起东坡肉，动作虽笨拙，却颇认真。碰杯间，周总理拿火柴划着，点燃杯中酒液蓝焰跃动，尼克松笑道：“果然名不虚传。”

宴席快散时，周恩来递给帕特·尼克松一盒“熊猫”香烟，指着包装图案闲谈：“你们送了两头麝香牛，我们打算回赠两只真的熊猫。”帕特压着嗓音仍难掩兴奋：“动物园会被挤爆的！”此语很快传到美国，各州动物园争着给熊猫预留场馆，连渥太华也想分一只，可见软实力的魅力。

北京随后一夜大雪。次日上午众人按原计划驱车八达岭。沿线凌晨已出动数十辆洒水车铲雪，长城平台也被志愿者清扫。站在瓮城之巅，尼克松感叹：“只有伟大的民族，才修得出如此伟大的工事。”这句话没经过润色就被海伦·托马斯抢报，可她差点因定陵前一部保密电话被警卫拒之门外，多亏上级赶来解释才得以通话。那位固执的警卫后来被来访记者称为“最懂规矩的人”。

26日，代表团飞往杭州。尼克松原坚持乘“空军一号”，美方担心安全。周恩来只说一句：“既在中国领空，不妨坐中国飞机；若有疑虑，我陪同。”对方无话可回，最终全团改坐国产客机，由空军一级飞行员操纵，航线与备降机场事先通报美方，确保周全。

七天行程转瞬结束，临别夜，周恩来在钓鱼台作东，道别辞简短稳重；尼克松则端着酒杯说：“本周的所作所为，会让地球另一端产生回响。”无人反驳。离开中国后，他在总统专机上回望舷窗外灯火，说了句轻声独白：“世界版图，又移了一格。”

2