俞敏洪的南极，牛马的出租屋

文 | 难得君

这事儿说起来，还真有点黑色幽默。

新东方三十二岁生日，创始人俞敏洪从南极发来一封内部信。

信写得挺有诗意，说南极二十四小时都是阳光，说新东方要当“希望的播种者”。他大概是想用南极的壮阔来激励大家，可这封信发回来，却在公司里炸了锅。

员工们没感受到激励，反而觉得憋屈。

有人在社交平台上调侃：“今夜，所有新东方人都是南极人。”意思是，老板在南极看风景，我们在工位当牛马。还有人说，“您在南极看冰山，我在出租屋看数字。”这话听着就心酸。

我仔细读了那封信。全文提了十七次“我”，五次“南极”，可对员工们眼前的压力，加班、KPI、业绩下滑，几乎只字未提。

也难怪年轻人不买账。你在地球的尽头看企鹅抱团取暖，我在城市的格子间里改方案改到深夜，你让我怎么跟你共情？

一

平心而论，俞敏洪这个人，真不算坏。

他是六零后（62年生），从农村考出来，吃过苦，受过罪。当年教培行业一夜之间崩塌，他做的第一件事，是把该退给家长的钱都退了，崭新的课桌椅捐给乡村学校。那么多机构跑路的跑路，倒闭的倒闭，他能想着把资产捐出去，给穷孩子留点东西，这份良心，不容易。

他六十多岁了，这个年纪的很多老板，早就退居二线，打打高尔夫，享受人生。

他还在一线拼，带着新东方转型，搞直播，做文旅。

去趟南极怎么了？一个为企业操劳了大半辈子的老人，有钱也有时间，去看看世界，有什么不对？

说实话，如果放在二十年前，甚至十年前，他这封南极来信，很可能被传为美谈。员工们会觉得老板有情怀，有格局，跟着他干有奔头。

但问题是，时代变了。

二

现在的年轻人，是看着《战狼》长大的。这话不是贬义，是说他们这一代人，成长在国家富有的年代，骨子里认同的价值观变了。

他们不像70后。70后年轻那会儿，虽然物质不丰富，但他们能忍，吃苦能看到希望，相信梦想总有一天会实现，当然最后实没实现是另外一回事。

他们也不完全像80后。80后是夹缝里的一代，赶上房价起飞，赶上独生子女的压力，他们焦虑，但还保留着一点对权威的敬畏，很多时候骂归骂，活儿还得干。

而现在的年轻人，尤其是95后、00后，他们面对的是什么？

是即便考上985、211，出来也可能找不到像样工作的现实。是掏空六个钱包，也未必够得着首付的房价。是“三十五岁失业”的达摩克利斯之剑时刻悬在头顶。他们一出生就在赛道上，拼命奔跑，却发现终点线越来越远。

他们不是不能吃苦。为了一个项目，他们可以通宵达旦；为了一个机会，他们可以拼命学习。但他们吃的苦，要看得见回报。

他们厌恶的，是那种“既要又要”的虚伪，是老板一边在南极感慨诗和远方，一边希望你在出租屋里为他燃烧全部青春，还觉得理所应当。

他们信奉的是“我出力，你出钱”，是赤裸裸的雇佣关系，简单，直接，干净。别跟我谈太多虚的，嘘寒问暖，不如打笔巨款。这不是他们物质，而是残酷的现实教会他们的生存法则。

所以，不是俞敏洪坏了，是评价他的坐标系，彻底换了。

在他那代人看来，分享旅途见闻、人生感悟，是拉近和员工距离的方式。

但在年轻人看来，这是一种“何不食肉糜”的隔阂。

你让我在风雪里坚守，你自己却在南极晒太阳，这像话吗？

三

说实话，看着这些年轻人的吐槽，我心里挺不是滋味的。

我常常想，比起70后、80后年轻的时候，现在的年轻人，活得真像牛马。

我们那时候，虽然也穷，也累，但社会留给我们的缝隙，比现在要大很多。机会多，压力相对小，努努力，还能看到改变命运的希望。

可现在呢？

学历内卷，工作内卷，连休息时间都在内卷。“躺平”和“摆烂”这些词的流行，背后不是懒惰，而是深深的无力感，既然努力也未必有结果，那为什么还要把自己逼到绝境？

他们不是不想有理想，是现实把理想挤压得变了形。

当每个月的工资，大半要交给房东，当加班成为常态，却看不到晋升的通道，你让他们怎么去理解老板口中的“企鹅越冬哲学”和“播种希望”？

他们需要的是实实在在的东西：一份有竞争力的薪水，一个清晰的成长路径，一个被尊重、被看见的工作环境。而不是一封来自远方的、充满说教意味的“鸡汤信”。

结尾

老俞在南极，看着亘古的冰川和呆萌的企鹅，心里想的，或许是公司的宏大愿景和百年基业。

成千上万的年轻员工，在城市的各个角落，守着电脑，盯着数据，心里想的，可能是下个月的房租，可能是年迈的父母，可能是渺茫的前途。

这之间，隔着的何止是一万八千公里的物理距离。这是一道时代的鸿沟，一种认知的错位。

其实，谁都没有天大的错。老俞想带着大家奔向更好的未来，年轻人只想在当下活得更有尊严。

或许，我们需要的不只是相互指责，而是多一点换位思考。老板们，在仰望星空的时候，也低头看看脚下的土地，看看那些托举着你的、疲惫却坚韧的身影。

年轻人们，在争取权益的同时，也要多提高认知水平，老板不是造成你买不起房结不起婚的罪魁祸首。这年头，能按时给你发薪水的老板都是好老板。企业家不是慈善家，盈利和为股东负责才是他们的首要目标。

但无论如何，每一个在出租屋里熬夜加班的年轻人，每一个在通勤地铁上疲惫不堪的身影，他们都不是冰冷的数字。他们是一个个具体的人，有血有肉，有梦想，也有无法言说的重担。