今晚，观蛇去！

电影《疯狂动物城2》

在城市里谈论蛇，总显得有些突兀。高楼与柏油路之间，似乎再也容纳不下那些古老而神秘的生命。但，果真如此吗？

《有蛇》是 2025 年“自然若比邻”创作征选计划发布的第一篇作品。该计划由单读与SEE 基金会共同发起，旨在支持那些关心城市生物多样性保护的创作者们进行非虚构写作。作者赵艳华，一位生活在广州的自然文学作家，也是一名长期穿行岭南山野与城市公园的博物学爱好者，她总是将目光投向那些生活在我们周边的野生动植物邻居们。

今年 7 月起，在“自然若比邻”计划的支持下，赵艳华带着好奇，也带着从恐惧中生出的谨慎，沿着城市的缝隙踏上了她的“蛇寻”之旅。在落叶深处、雨后的石隙、夜晚的水边，她倾听专业研究者的讲述，也倾听民间故事里流传的恐惧，并在一次次靠近与凝视中，尝试为蛇“祛魅”：将蛇从“诅咒”“死亡”“必须谈之色变”的存在，还原为蛇本身——一个与人类共同进化的伙伴，一个荒野中的邻居，一个需要谨慎对待的野物，一个逐渐熟悉起来的博物学对象。

赵艳华写的是蛇，是城市的荒野，也是我们与未知的距离。在她的文字中，我们得以窥见恐惧被知识、经验与理性慢慢松动的过程。而当我们愿意弯腰、停步、看清一条蛇的纹理，我们也许可以重新辨认出，那个在城市之中、人类之外，始终存在并生机勃勃的“野性”世界。

有蛇

撰文：赵艳华

*本内容中的调查为专业操作，未经专业训练请勿模仿；遇见野生动物请远观不打扰，务必注意自身安全。

01

偶遇

那条蛇出现的时候，我正一个人在河南信阳董寨自然保护区的王大湾密林里拍一只画眉。

那画眉一点都不怵人，正在一根杨树枝上美滋滋地大声唱着。声音大且婉转，仿佛嗓子里装了个哨子。它的白色眼圈清晰如画，还时不时偏过头看我。我凑近些，再凑近些。有蚊虫围着我，我顾不上。

地下都是落叶，密林上空，几只黑卷尾在飞舞聒噪。

蓦然，我觉得不远处的地上有点不对劲。仿佛有东西。

我将相机对准枯叶堆里似乎蠕动的那一小团。哟，是一条蛇！一条碧绿色的蛇！

我激动得手都抖了起来，心仿佛在耳朵边跳。董寨的人告诉我们，这里很少有蛇，但没想到居然被我碰到了。

它卧在落叶中，正警觉地做着什么。它似乎不太动。作为一个有徒步、观鸟经验的人，这并不是我第一次在野外见蛇。然而，这却是我第一次近距离地将相机对准一条蛇。而且，我还穿着短裤凉鞋。

我将焦点对准蛇头。它圆圆的眼睛冷冰冰的，嘴里似乎有东西。拉近来认真一看，这厮刚刚含住了一只泽陆蛙！那小小的蛙大眼睛鼓着，嘴巴紧闭，后腿已经被蛇紧紧地含在嘴里了！蛇并不咀嚼，蛙呢，仿佛也已经认了命，连动都不一动，连挣扎都不挣扎，只有那睁大的眼尚能证明它是个活物。它大概已经被吓傻了吧。

蛇张大了嘴，蛙于是木木地以我肉眼可见的速度向蛇的喉腔深处移动。

我抓住这千载难逢的机会，屏住气，咔嚓嚓，连拍了多张。

不过 3 秒到 5 秒的时间，蛙已经被蛇囫囵吞了肚。蛇喉咙下鼓起了一小块。蛇的嘴巴小了，又小了，到最后，仅仅剩下一条缝，现在看起来，这条阴森的翠绿小蛇仿佛在启齿微笑。

等那块鼓包又下滑了两三厘米，蛇闭上了嘴巴，开始吐起了信子。它肯定早就看到了我，但吃大过天，它没空理我。

现在，它闲闲地扭过头，调转身子，全然无声地、无比流畅地，在充满落叶的路上滑开去。

这种无声，我想许多蛇都会。但，这么小的一条蛇，它神秘、无声又流畅地滑行，却让几米外的我在一瞬间全身的汗毛都立了起来。

现在，那块完整的凸包已经在它的七寸之处了。看起来，它应该有好长一段时间不用进餐了。

我不知道，在这密林深处，大山的重重皱褶之中，覆盖了层层落叶的小径上，到底隐匿了多少条蛇，到底隐匿了多少神秘的生灵。

因为喜欢观鸟，我也顺带学习了一些博物学知识，知道蛇并不主动攻击人。但是，在不经意的时候看到蛇，尤其是目睹蛇无声地神秘地蠕动时，我心里涌起的，仍旧是一种巨大的掺和着神秘感的敬畏。这种敬畏，仿佛藏在血液深处，非召唤不能出来。

我看看自己裸露的腿脚，又看看那条行将消失的小蛇，敬畏之感让我退了出来，回到光洁的水泥大路上。

后来查阅资料，我才知道这种蛇叫“纹尾斜鳞蛇”，是一种无毒小蛇。

纹尾斜鳞蛇捕食泽陆蛙 拍摄：赵艳华

在广州市的天河公园里，我也见到若干次银环蛇。

天河公园地处闹市区，却罕有地、奢侈地保留了若干片荒野。公园里面积大，老树多，生境多样，湖泊、小山、灌木丛、草地、竹林、沼泽兼具。多样的生境养活了多样的生物，也为蛇类提供了极佳的藏身环境及食物来源。这个公园，就以“有很多银环蛇”而著称。

第一次见到银环蛇，是一个端午节的夜晚。我在湖边夜观。抓了两只条螽（一种翠绿纤美的螽斯），准备养起来听声。第三只却跑到了草叶子下面。草地湿漉漉的，很幽暗，我保持了最基本的警觉，没敢贸然踏进去，而是举起手电朝四周照了照。

突然，一米开外，草丛里，一条黑白相间的蛇露了出来——白环细而黑环粗，脊背棱状突起，头部椭圆，正是公园里鼎鼎大名的特有蛇种，银环蛇。

这条美丽而危险的生物在草丛里无声无息地滑动着。它滑动的时候，似乎在做世界上最协调的运动：在同一时间，它的头向左弯曲移动，而同时蛇身却在向右弯曲移动，尾巴却又是朝另一个方向弯曲移动——总之，一动而百动，它的每一个关节，在同一时间，可以做出方向不同却异常协调的动作，而每一动都是那么流畅丝滑宛转。总之，只要看过银环蛇移动，你就一下子会明白什么叫“蜿蜒”，什么叫“游动”，真是既让人恐惧又摄人心魄的蛇类啊！

我屏住了呼吸。虽然有精神准备，但仍旧觉得自己的心咚咚狂跳。这是我第一次一个人发现一条成年银环蛇。你想象不到，就在来往过几百次的湖边，在一丛平平淡淡的草窠里，仅仅咫尺之内，居然存在着这样一种致命的毒物。

这条银环蛇虽然看到了我，但因为没有受到惊吓，所以也没有什么警告和袭击的动作。它的体量大概没超过一米，有大拇指头粗细，似乎是一条成年蛇。

它不急不躁，无声无息，在我电筒光圈笼罩里默默滑行着，有一种极为恐怖的美。

后来，在天河公园的睡莲池里，我又见到几次银环蛇。

睡莲池在公园的最深处，池子里有两朵盛开的睡莲，花朵硕大，洁白，在夜晚的头灯下，白得灿烂纯净，仿佛在发光。池子上空有一棵巨大的凤凰树，凤凰树的叶子掉到睡莲叶子上、水面上，细细碎碎，仿佛不是落叶，而是许多金屑。

这个地方，白天就是一个普通所在，在夜晚的头灯下，却有着幽深静极之美。每次夜观，我都把结束点定在这里，一是因为它美，二是因为许多游客告诉我：这里有蛇。许多个深夜，我就站在这“有蛇之地”，看着那两朵巨大而洁白的睡莲，以及花朵周围的金屑。

没有蛇。然而“有蛇”可能给这睡莲池增加极多危险的魅力。

终于，有一次，我果然看到了银环蛇。它果然就在水池中间游着，身形曲折。黑底白环。载沉载浮。浑黄的水里有极美的花。有极毒的蛇。我站在池边，距离它还有很远，足够安全，但我仍旧立刻陷入了一种紧张状态。

这剧毒的生物，在幽美的白色睡莲旁边幽幽游过。黑白相间。安宁自在。我屏住呼吸，狂喜与惊惧并存，看它在两米外。

后来，我也陆陆续续见过若干条不同种类的蛇：火炉山山脚下，小桥边，一条舟山眼镜蛇被我们的头灯照得夺路而逃；在天河公园的沼泽地，一条艳丽的中华水蛇轻轻滑过，就在我脚下消失了；夜半时分，白云山的公路上，一条细白环蛇横过马路，一群人大呼小叫赶上去看，它几乎是仓皇失措地离开了……

这些蛇见到人类，第一个动作就是逃离。匆匆逃离。“只是毒蛇会慢一些，它们没那么怕人。”有经验的观测者这么告诉我。

不过，竹叶青见了人并不逃走。它只是定定地盘绕在灌木上，盘定，三角形的头抬起来，等待猎物上门。

在白云山的一丛竹子上，我就见到了这么一条。

那是一条成年的白唇竹叶青：瞳仁竖起，背上鳞甲色青，腹部偏黄白，体侧有一条白线，尾巴是短短的锈红色的一段。它三角形的头宛如箭簇，一触即发，却久久地引而不发。

我离它还有一段距离，对人对蛇来说，都是足够安全的距离。也许它的热感颊窝不能感觉到我的存在，也许它的确认为自己的隐蔽技能高超，所以，它一动不动。

我就认认真真看这种优雅、纤细、安静的毒蛇。带人去夜观，最好的毒蛇“祛魅”教育，大概就是带他们去看这么一条竹叶青：美丽的青色小蛇盘在一个固定的地方，就这样安静地“营业”。毒蛇的狰狞形象一下子消失了，它变成了一个美丽的小毒物。拥有自己的小小地盘。翠绿的。同时也是可爱的，可以远观的。也是绝不能去碰触的。

白唇竹叶青 拍摄：赵艳华

02

恐惧

据我了解，我的朋友们，尤其是女性朋友，多数都极其怕蛇。有一位，见到蛇的图片，就会汗毛直立，失声尖叫。据她自己说，连字典里的“蛇”字她都要用纸贴起来。日常生活中，她也不能提“蛇”这个字，竟然要用“那个东西”来代替。她对蛇类恐惧之强烈，大概跟《哈利·波特》中魔法世界中人提到伏地魔时差不多。“You-Know-Who”（神秘人）。或者更甚，“He-Who-Must-Not-Be-Named”（不可名状者），那恐怖的、具有魔力的、不能直呼其名的东西。

对所有怕蛇者而言，一条蜿蜒爬行的蛇，不仅仅是蛇本身，它还是神秘、危险、禁忌、诅咒、可怕甚至死亡这些因素的叠加物。

因为恐惧，也因为蛇毒的危险，许多人见到蛇，必欲除之而后快。民间也有谚语“见蛇不打三分罪”，见了蛇，必须打，而且要往死里打——这就是蛇在普罗大众心中的形象。

我的朋友秀兴，则遇到过这样一件事：

秀兴住广州增城，每天开车到市区上班。某天，她打开后排车门，赫然发现一条翠绿的蛇盘在座位上。惊恐之余，她找人帮忙，“请”下小蛇，才发现蛇已经死了。帮忙的人说，是一条青竹蛇——这是岭南民间对竹叶青的称呼。随后，她又请那人把车的角角落落都搜了一遍，确认没有第二条蛇之后，才敢重新用车。

一条竹叶青是怎么进入自己的车里的？为什么是死的？她百思不得其解。

一年之后，她翻出上年夏天跟着家婆去斩蕉的照片，家里人眼尖，在那坨四五十斤重的鼓槌蕉缝隙里看到了一条竹叶青。她恍然大悟，终于把时间线对上了，也找到了车上那条竹叶青的出处：那时，她跟家婆两人，把香蕉一梳一梳斩好，放上车，她随后又一一分给了亲朋好友。分蕉是 7 月 1 日，发现蛇死在车里，是 7 月 12 日。也就是说，这条竹叶青跟她在车上待了整整十二天。

一个蛇类恐惧者跟一条毒蛇相处十二天，想想都不寒而栗。然而，站在蛇的角度想一下，似乎也很凄惨：十二天里，这条蛇离开了自己熟悉的生境，在一个气味奇怪、水源缺乏、毫无食物的狭窄空间待了整整十二天，最后，直至死的那一刻才现身。想想看，这条蛇经历了多么漫长的饥渴，恐惧和焦躁！这条不幸的小毒蛇，居然一直缩在某个角落，一直没有现身，也没有攻击车主。想到这个，我的朋友对这条竹叶青又充满了感谢。

这大概是关于蛇类恐惧的一个意味深长的故事：蛇和人彼此都恐惧着。只是，人事后才产生深深的恐惧感，蛇则在那个密闭的机械空间里一直恐惧着，直到死去。它们的恐惧都真实存在，但从未交锋。

我自己也曾经极其怕蛇。

我是河南人，老家英赵村离古老的颍河只有一公里远，村子很小，只有六七百人。村子地处黄淮平原，除了住宅之外，所有的土地都拿来耕种了。这样的地方，出现蛇的概率并不高。然而，我仍旧深深记得大人郑重其事的告诫：蛇会咬人。蛇有灵性。蛇会记仇。见了蛇万万不可打死，否则它会报复，甚至会追到你家里索命。村里又有传说，说蛇即龙的化身，有神通的大蛇脑袋上，往往有“大王”两个字，这就是当地的龙王，这种蛇也是绝不可触犯的。

极小的时候，在颍河边上玩水，一转身，看到一条黄色的“蛇”（后来知道其实只是一条黄鳝），我尖叫着，一瞬之间，就赤脚窜上了河堤。从河床到河堤，是一段陡峭、多石块、多灌木的斜坡，事后我根本不知道自己是怎样上去的——这显然是极端恐惧下的条件反射，我得有多怕呀！

另一次，是在村后的坟地，看几个小男孩拿土块砸死了一条黄色的小蛇。我几乎是颤抖着，带着巨大的罪孽和犯禁感看完了这个过程。而后，小孩子们一哄而散，各自奔逃回家。恐惧了几天后，我忘记了这件事。小蛇后来似乎也并没有还魂索命。

现在，对蛇的知识增加了，我猜测，能在河南横行，被村里人称为“大王”的蛇，大概是王锦蛇，土名菜花蛇。这种蛇脑袋上的鳞片花纹，确乎能隐约构成“大王”两个字，但这蛇大王是无毒蛇，它体型比较大，可以吞吃眼镜蛇等毒蛇，却没有呼风唤雨的神通。也就是说，它仅仅是条蛇，而绝对不是龙。

现在，我也能猜测到，至少在改革开放前，颍河流域的田野里真有许多蛇。这个猜测来自几个老人的描述。英赵村曾经经历过 1975 年河南大水，一位老人这么描述那次大水的细节：水涨起来了，我去河堤上看看情况，一路上要拿一条竹竿。为什么？田里到处都是水，小路上爬满了蛇，要拿竹竿把它们挑开才敢走路……另一位说，大水来了，只能赶紧爬上树。人上树，老鼠也上树，蛇也爬上来了……我问，蛇在树上咬人么？他说，这个时候，不咬啦。

现在的英赵村良田百里，田里面，硬化的路面纵横交错，看到蛇的概率极低。这么多年，我在村里观鸟、夜观，只遇到过一条蛇。那是今年夏天，河南大旱，清早，我在干燥的马路上看到一条没成年的白条锦蛇。它卡在马路中间的缝隙里，刚刚死去，只有尾巴还能无力地摆动两下。我推测，这条无毒小蛇大概是被昼夜抗旱浇水的村民惊扰，想找一个清凉潮湿安静之地，结果却在惊恐的长途奔袭中，热死（或者干死）在了马路中间。

成年后，我一直定居岭南。因为气候和地理的原因，岭南多蛇。无论是户外徒步，还是在果园摘香蕉，抑或在白云山夜爬，甚至小区散步，都有可能偶尔见到蛇。蛇见得多了，被科普多了，不知不觉中，我开始“恐蛇脱敏”。

第一次用手触摸蛇，是在一次夜观活动中。夜观老师抓住一条黄斑渔游蛇，他把住蛇头，控住蛇尾，蛇不再挣扎，极其危险的蛇在他手中成了一件安全之物。他建议我们触摸一下。这简直是一次开天辟地般的新奇体验。我壮起胆子伸出手去，原来蛇是这样的：冰凉，鳞片粗糙，肌肉却极其有力，简直是刚硬的波涛，它时时等待着纵起——一旦被放走，它一定会如利箭一般跃然而去。

原来蛇是这样的呀。我们反复感慨着。

后来，再偶尔遇到蛇，在足够的安全距离内，我也会站定，按捺住惊恐，观察一下。甚至也会跟朋友炫耀一下：我昨天晚上夜观，遇到了一条中华水蛇！我遇到了一条竹叶青！

渐渐地，在我眼里，蛇已经被尽量还原为蛇。蛇仅仅是一种野生动物，一种我不甚熟悉但深感兴趣的野物，有些剧毒，有些无毒，如此而已。我仍旧怕蛇，现在的怕，是对其毒性的畏惧，对其不定的行踪的顾忌，但附着在蛇身上的种种不属于蛇本身的东西，已经渐渐被祛除了大半。

对蛇类“祛魅”的过程，大概也是我的博物学知识逐渐增加的过程。

2025 年端午节早上，在深圳石芽岭，我跟朋友缓步下山，看到一条虎斑颈槽蛇。虎斑颈槽蛇是有毒蛇，体色斑斓，行动敏捷，在它经过的这几秒钟时间里，我兴致勃勃地停下来，欣喜地看着它钻进草丛，不见了。这个时候，我的心情跟看到一只黄颊山雀或者一只赤腹松鼠是一样的。

03

找蛇

2025 年夏天，一名女游客在海南三亚旅游时被不明毒物咬伤，最后不治身亡。这个新闻在全网引起了不小的震动。咬死女游客的是什么毒物，官方至今没有给出公开的明确的结论，但广大网友根据女游客症状，将目光锁定在了眼镜蛇科的银环蛇身上。

银环蛇排毒量虽然不大，但毒性凶猛，会导致呼吸麻痹。值得注意的是，被银环蛇咬过后伤口通常疼痛轻微，不红不肿，极易被忽视或误判为无毒蛇咬伤。但经过 1—4 个小时甚至更长的潜伏期后，其神经毒素会迅速作用于神经系统，中毒者症状会急剧恶化。

基于女游客的遭遇，也基于银环蛇这些可怕的特征，一时间，“毒蛇”成了话题的中心：原来毒蛇如此贴近我们，居然能够在小区绿化带出没；毒蛇又如此隐蔽、阴毒，咬人不痛，一咬即走，踪影全无；最可怕的是，毒蛇之毒居然能如此迅猛，能够在极端的时间致人呕吐，昏厥，抽搐，直至死亡！

这三者叠加起来，共同营造出了一种极其可怕的氛围：仿佛亚热带地区所有黑暗的角落里都藏着蛇；仿佛所有的蛇都在悄悄等待着，想找个时机，咬你一口，再悄然遁去——这简直太可怕了！

可以说，三亚女游客的经历，虽然是一个极偶然极个别的事件，但经过互联网的发酵和放大，引发的讨论现象却是核爆级别的，它唤醒了，也放大了藏在我们每一个人 DNA 深处的蛇类恐惧。

我有几个活跃的微信群，群成员多数是城市知识女性。三亚女游客事件后，大家也在群里分享了自己从小到大的遇蛇经历，说起蛇的种种诡异可怖。一位说：“我也是小时候听大人讲蛇的故事太多，因此有 Phobia （恐惧症），已经不是阴影那么简单了。”另一位广西大姐则说：“我们小区清理绿化带，找到了三条。两条眼镜，一条草花，大快人心！”大姐的“大快人心”一词斩钉截铁，痛快淋漓，跟看到连环杀人犯伏法简直没什么两样。

我盯着这个“大快人心”看了很久，想：既然大家都这么怕蛇，我为什么不去找找看呢？把未知的恐惧落实一下，看看我们小区到底有多少蛇，也看看我身边的公园里到底有多少蛇，看看我一个普通的博物爱好者，一个有户外经验的中年女性，在足够安全的距离内，到底能在自己身边看到多少蛇，能看到多少毒蛇——做个实地调查不就知道了吗？

一味恐惧，或者一味否定恐惧，都不是应该有的做法。

就这么决定了。带着略有点冒险感觉的兴奋，我决定了，观蛇去。

观蛇的决定，也有自己观鸟经历的支撑。

我是一个观鸟爱好者，有十年的观鸟经历。从一个观鸟小白，到彻底掉进鸟坑，成为一个熟练的“鸟人”，我大概用了一年时间。开始观鸟的时候，我只能听到鸟叫，看到鸟一飞而过的影子，却怎么也找不到鸟。即使找到了，还没有看清楚呢，鸟忒儿地一下就飞走了。后来，观鸟次数多了，对鸟的认识增加了，我的观鸟经验也随之丰富起来。现在，看到某种生境，我就大概知道这里会有什么鸟，大约什么时间、在什么位置能见到它。在一个熟悉的地域，听到某种鸟鸣，或者看到鸟儿飞过去，我大概率也能一口就说出它的名字。

观鸟带给我的最大启示是：当你举起望远镜，你才发现，在人类世界之外，还存在着另外一个生机勃勃、多姿多彩的平行世界。在这个世界里，鸟儿们觅食、求偶、生育、沐浴、迁徙、打斗，按照自己的节律生活着，而这样的被人类忽略的平行世界，还有无数个。鸟类世界，仅仅是这平行世界中的一个，而且是比较容易被观察到的一个。

现在，我希望自己能够像当年观鸟入门一样，能逐渐走入野生蛇类的世界。

我给自己定下的几个固定探索地点均在广州市，分别为：盈彩美居小区、杨桃公园、火炉山、白云山。

为了提升自己的找蛇、认蛇能力，我先给自己买了若干本工具书：《广州陆生毒蛇识别与防范》《蛇类野外观察手册》《蛇类博物馆》。同时，我也在网络上搜索，观看了若干两爬 UP 主发布的视频。在这些短视频中，我既看到了或有趣或严肃的科普，也看到了有人在镜头前逗蛇、玩蛇，给剧毒蛇类取毒，甚至于亲吻眼镜王蛇头部，种种行为，不一而足。

值得一提的是，我从图书馆里借到了一本《实用蛇伤救治绝招》，作者是大名鼎鼎的莽山“蛇博士”陈远辉先生，“莽山烙铁头蛇”（莽山原矛头腹）的发现者。尽管我早已经对毒蛇之毒有所了解，但是，读完这本书，我仍旧被深深震惊了。书里详细描述了毒蛇咬人的方式，注毒的数量，蛇毒的霸道，以及被蛇咬伤后人的惨状，“黄金三分钟”救治手段的技巧和疼痛，以及预后情况的各种不可测，这些都让我悚然心惊。尤其是看到蛇博士附在书后面的照片，看到蛇博士拿火灼烧自己伤口时候妻女脸上的不忍，看到被蛇咬伤的农民红肿的伤口，我又感觉到了那种久远的、藏在骨子里的恐惧。蛇简直是太可怕了，即使仅仅是阅读，我也感觉寒气在背。

不过，可以安慰自己的是，根据我粗浅的蛇类知识，在广州市内，我有可能接触的剧毒蛇类，应该是银环蛇、舟山眼镜蛇，以及竹叶青。毒性凶险的眼镜王蛇，以及善于伪装自己的“老六”五步蛇，其实都藏匿在深山里面，能够被我看到的机会微乎其微。而对付以上三种毒蛇，我只需要看清楚脚下的路，不乱闯落叶堆、灌木丛、乱草丛，不乱翻石头木块就行——换句话说，我只要老老实实走在大路上，保持观看的状态，而不是冒冒失失一脚踩在蛇身上，应该就没有多大问题。

于是，在闷热的 7 月，这个蛇类活动的高峰期，我出发，去寻蛇。

检索一下自己的观察日记，在整个 7 月，我在这些地区一共进行了 11 次寻蛇活动。本以为，这是一个能力逐渐提升、找到的蛇越来越多的过程，哪知道，这 11 次寻蛇倒有 10 次是“空军”。以下为我 7 月份在广州本地的蛇类探索统计记录：

每一次寻找，我都拍了照片，或者记了日记。以下就是有蛇那天的记录。

04

7 月 18 日日记：有蛇

这几天我逢人必说蛇，简直有点疯魔了。

上周五晚上（

7

11

日），我跟颖贤去白云山，寻蛇未果；周六晚上（

7

12

日），自己入杨桃公园，寻蛇未果；昨晚（

7

17

日），跟思呈等一行

7

人去火炉山找蛇，也未果。这几天都是高温、高热、高湿，按道理都是蛇的活跃时间啊，然而我没有看到一条。

我的寻蛇方式就是沿着登山路线，或者公园的大路小路慢走，我决不乱翻，也不走险路，只是一边走，一边拿头灯搜寻灌木丛或者石缝、沟渠、溪水边等处。出发前，我会准备好一个强光手电，一个头灯，这两个照明设备轮流使用，大概可以支撑两到三个小时。

蛇在草丛间游走，似乎呼之欲出，但我对它们还是一无所知。

广州有那么多山，那么多公园，那么多草地，又那么热，那么潮湿。深圳的罗老师说，蛇到处都是，只是你没看到罢了。她的这句话，我将信将疑。

为什么要去找蛇？多危险呀！大家都这么说。

也许，在这个夏天日复一日地探寻中，这个原因将会越来越清晰。但是，好奇，基于神秘与想象中的危险而引发的更浓烈的好奇心，这肯定是第一原因。想一想，蛇就在你身边，在某个隐秘的角落，幽幽地游走……仅仅想到这个，神经就不由得兴奋起来，当然，还夹杂着些微的紧张。

除了杨桃公园、白云山、火炉山，我还在自己小区周围留意，看能不能看到蛇类。不去山里的晚上，晚饭后，我都会拿电筒，一边散步，一边搜寻那些角角落落。

小区旁边有一条小河，叫深涌，河跟珠江相连，河边种着几棵落羽杉。落羽杉树下，水边的硬地上，有几个圆圆的孔洞，洞口很光滑，看样子有生物进出。这些圆洞简直是蛇的最佳巢穴。我盯着这些洞，良久良久，没有蛇，只看到几只螃蟹举着红红的大钳子从洞里出来，也有细长的小鱼借助胸鳍的力量爬上岸去。

哟呵，我家附近居然有蟛蜞，居然有弹涂鱼！如果不是找蛇，我是看不到这些蟹和鱼的。

火炉山夜观的那天晚上，在半山遇到一个抓蟋蟀的老人。他拿着一个拂尘一样的家伙，一边听蟋蟀叫，一边在山坡上扑扑打打，靠这个方法，他把蟋蟀驱赶出来，抓到自己随身带的小罐子里。老人是斗蟋蟀的。我问他，晚上这么抓蟋蟀，会不会碰到蛇。他说，有的。只是像今晚这么热的天气，蛇不太会出来。虽然他说不出什么所以然，我感觉他还是对的。反正这三天晚上，我真的一无所见。

我决定试试早上。早上和傍晚，都是蛇类比较活跃的时候。

7

18

日，杨桃公园。早上，继续去杨桃公园找蛇。

天气很热，

27

37

度。高温高湿，杨桃公园的草长得很高，公园继续上除草剂。荷花池周边的草全黄了，池边的荷叶也顺带遭了殃。现在草和池边的荷叶都秃头秃脑，蔫黄焦黑，一派萧条。不过池子中间的叶子、花、莲蓬都还好。花少了，莲蓬低下来。荷花的盛季过了。

太热了。我走了两步，已经浑身是汗。有一处杨桃树下堆了很厚的叶肥，看样子虫子很多，于是这里简直成了留鸟们的天堂：白头鹎、乌鸫、大山雀、鹊鸲，几种大菜鸟在这里飞上飞下，热闹得很。两只乌鸫落下来，一只找到了一条蚯蚓，另一只立刻扑扇着翅膀索食，原来是只刚出窝的大宝宝。亲鸟立刻把蚯蚓喂进了跟自己体型差不多大的亚成鸟嘴里。一只毛色朴素的鹊鸲落下来，在草堆里蹦跳着找吃的。它找食经验不足，力气不够，好奇心还贼高，蹲在草丛里，大部分时间都用来观察我了。

公园里寂寂无人。远处有只八声杜鹃在叫。我站起身，觉得这大概又是“空军”的一次探索。然而，就在这个时候，一转身，前面的小水渠里，突然游出来了一条筷子粗细的小蛇。这种蛇我认识，黄斑渔游蛇。

我屏住呼吸。望远镜里，小蛇被放大了。它在清凉的水里游着，流畅、自在，又充满了警惕。它一定是看到我了，于是它的游动路线开始尽量贴近水渠壁，水渠的土壁上有树根、青苔，比较适合隐身。蛇金灿灿的，即使是一条小小的蚯蚓大小的蛇，也仍旧有它的灵巧、流畅和非比寻常的美。它找到一个洞，钻进去，又出来了——大概洞穴很浅。又找到一个洞，我只看到一条小尾巴露在外面。过了一会儿，连尾巴也看不到了。

我把小蛇看丢了。它就在我眼皮底下消失了。我又高兴又怅然。

第二条蛇，出现在一大堆落叶旁。落叶沙沙地连续响，我看过去，隔着铁丝网，一条浑圆而胖的蛇，灰黑色，正在落叶中滑行。

它不快不慢。有紧张，也有一种雍容的气度。我隔着铁丝网追着它看。有那么几次，我就要看清楚它的头或者花纹了，然而，它又消失了。一秒后，它又在前方露出踪迹。我继续追着看。看它一会儿出现一会儿消失。它目的地很明确，最后，消失在铁丝网后的池塘边。

这是一条肥圆有肉的成年蛇。我没有看清楚它的具体特征，但气质、外形、生境、活动时间跟舟山眼镜蛇很像。然而，落叶堆

大蛇

早晨，已经让我获得了一部分信息。看样子，南方的枯叶堆很危险，绝不能轻易涉足。

找蛇这么久，今天终于有了收获。

我的观鸟是从杨桃公园起步的，现在，我观蛇，找蛇，也是从这个公园开始。幸甚。

今天的活动，说明我身边确实有蛇，然而也确实不容易找到蛇。要看到一条蛇，除了经验、时间，看来还要运气的加持。

杨桃公园离我们小区很近，只有两三百米，但隔了两条马路。根据我 7 月 18 日的记录，以及之前的观测经验，杨桃公园里应该有若干条蛇，甚至不排除剧毒的眼镜蛇。那么问题来了，杨桃公园里的蛇，会来到我们小区吗？

后来，我采访了广东省科学院动物研究所蛇类专家张亮，他告诉我一个名词：“孤岛化”。这是一个重要的生态学术语，指的是原本连续、完整的自然栖息地（如森林、湿地、草原），由于人类活动（如修建公路、铁路、农田、城市扩张）的分割和侵占，被切割成一个个面积较小、彼此孤立、不相连通的“碎片”或“斑块”的过程。这些“碎片”就是生态学上所谓的“栖息地碎片”，它们就像一个个被人类文明海洋包围的“孤岛”。

杨桃公园是天河区前进村的村属公园，公园周围高楼林立，马路纵横，它确实是一块生态孤岛。如果一条杨桃公园的蛇想到我们小区来，它必须得爬出杨桃公园的围墙，爬过两条车流滚滚的马路，躲过数不清的人脚踩踏，并要精准选择一个无人的时段，躲过保安的巡视，进入小区大门，才能逃逸进一个窄窄的、经常打灭蚊药的绿化带里躲起来。

所以，从我个人巡视的数据，以及小区的生态环境来看，我们小区有蛇的机率极低，而杨桃公园的蛇逃逸进我们小区的机率则更低。我个人觉得几乎为零。

从另一方面讲，杨桃公园的蛇，已经被永远困在了杨桃公园这块孤岛里。就像被划在某个区域里的印第安原住民一样，它只能在这块区域里觅食、求偶、繁殖、死去。

05

蛇类专家张亮如是说

非常幸运，我联系上了蛇类专家张亮，并跟他们团队一起入南岭寻蛇。这是我这篇文章最高光的时刻。

第一次听到张亮的名字，是在一个科普视频中：几个人在夜观，一个小女孩轻柔自如地托着一条小绿蛇。有人问她，“这是什么蛇，你怕不怕？”她说，“这是翠青蛇，不怕，无毒的——我爸爸教我的。”“你爸爸是谁？”女孩骄傲地回答：“张亮！”

我购买了张亮主编的《广州陆生毒蛇识别与防范》与《蛇类野外观察手册》，同时也浏览了与他有关的一些蛇类科普视频。在华南国家植物园“琪林科学讲坛”第 36 期视频中，张亮主讲《蛇类认识与防控》。一个多小时的演讲中，他亲切温和，如数家珍。演讲末尾，观众提出了千奇百怪的问题，他一一作答，各种数据、事例信手拈来，尽显一个蛇类专家的风采。

在这个人人谈之而色变的领域，张亮渊博、自信，同时又充满了激情。他仿佛已经洞悉蛇类的秘密，并毫无畏惧。他的微信头像是一张工作照片：他右手持相机，单膝点地，专注地与一条直立起来的眼镜王蛇对峙。这张照片帅极了。

南岭山脚下一个极为朴素的客栈里，我终于见到了这位传说中的“蛇界大神”。他和他的团队驻扎在这里，即将完成一次南岭样线调查。

跟台上的专业形象相比，台下的张亮松弛又真实：一身户外装扮，鞋上沾着泥巴，神情略显疲惫。他一杯又一杯地喝着茶，说：“这几天出外作业，熬得有点晚——我们的工作时间主要是在夜间，我还算早的，有几个哥儿们，天天半夜两三点才回来，现在他们还在补觉呢。”

我跟他描述了自己寻蛇的起因，并立刻问了一个弱爆了、但又必须问的问题：“普通人都很怕蛇。从小到大，跟蛇接触这么多年，您有恐惧的时候吗？您是如何处理这种恐惧的？”

张亮笑起来，说：“恐惧？被蛇咬算不算？”

我说：“算，当然算了！”

于是他开始一一罗列：

“我前前后后被毒蛇咬了 8 次了。海岛竹叶青、短尾蝮、舟山眼镜蛇、银环蛇，都有。每次的处理流程都差不多：在水下冲洗，拼命挤，挤，挤，把毒液尽可能挤出来，再放蛇药片……然后，上医院！哈哈！

因为被毒蛇咬伤，我去过两次医院。16 岁时，被一条银环蛇咬了，我自己处理完之后，还睡了一觉。醒来之后，觉得全身每个关节都痛，还发困，心想不行，还是老老实实上医院处理吧，不能大意。

后来又被一条短尾蝮咬了，我一声也不敢吭，自己用刀子把伤口划开，就在水龙头下拼命洗。我妈见到了，问，‘咬了？！’我说，‘嗯。’她就直接叫了 120。那时候，我 24 岁。

再后来，被竹叶青咬了，因为曾经被毒性强烈的毒蛇咬过，就告诉自己，算了，不怕了，自己处理吧。就忍着痛自己处理伤口。第一次被竹叶青咬是很痛的，手指头会发黑。后来再被咬，感受会没那么痛啦。常年跟蛇接触，不被咬是不可能的，今年 4 月还被咬了一次……

所以，怎么说呢？恐惧来源于未知，我自小养蛇，接触毒蛇，熟悉毒性，也熟悉毒蛇救治方法，所以我用‘了解’和‘敬畏’去描述这种状态更合适些。因为了解，所以知道规律，也知道禁忌，知道尊重。基于了解而后敬畏，跟基于想象的恐惧，本质是不一样的。”

他给我展示了手上的伤口：短尾蝮留下的伤口早已愈合，现在仅见一道细而深的刻痕。

原来，张亮的无畏和云淡风轻，是以这样惊心动魄的代价换来的。普通人眼中的致命恐惧，专业人员通过专业知识和专业手段，将之转变成可计算、可管理的风险——这也许就是“不怕”的基础。

我说起普通人对蛇的恐惧，以及所谓的“见蛇不打三分罪”，他沉吟一下，接着说下去：

“许多人的怕蛇，只是……怎么说呢？怕了个寂寞。因为多数人怕的是想象，是传说，是家里人或者长辈告诉他的印象，蛇是恶心的，可怕的，吓人的，有毒的。但关于真实的蛇，他们了解得太少太少了！我们的科普之路，还很长很长……

无可否认，蛇类恐惧是肯定存在的，是刻在我们的 DNA 里面的，这个恐惧，叫‘表象恐惧’，即由某个事物的外在形象、声音或动作直接触发的、本能的、不假思索的恐惧反应。要知道，在上古时代，真的有原蛇亚目底下的巨蟒吞吃哺乳动物，只有反应快、行动快的人，才能从巨蛇口中逃生。这个蛇类恐惧，在当时一定是有非常积极的意义的。

但是，在当今社会，随着城镇化的发展，人的领地已经极大地挤压了野生动物的领地，蛇比任何时候都要怕人，没有一条蛇会主动攻击人类，除非你踩到它，或者试图抓它，伤害它。

还有一种情况，就是你侵入了一条蛇的领地。比如，正在育雏的眼镜王蛇有强烈的领地意识，见到人它就会直立起来，展开颈部皮褶，发出呼呼的声响，这也是它在岭南被叫作‘过山风’的原因——你要理解这个行为，这个时候它并不是想进攻，仅仅是示威和驱赶。你见到了，离开它就是了，在多数情况下，它并不会如传说一样追过来。

我经常用一个数据来提醒大家：根据世卫组织的数据，全球每年死于毒蛇咬伤的人大约有 8 万到 13 万，但死于交通事故的却有 130 万。也就是说，大众死于车祸的概率是遇到毒蛇并致死的 10 倍以上。但我们不会因此不敢坐车，却会因为一张蛇的图片而吓得睡不着觉。这说明，我们的恐惧很多时候是非理性的。”

末了，他笑眯眯地加了一句：“我家孩子是不怕蛇的。”

张亮还描述了一次他在野外碰见眼镜王蛇的遭遇，想起那段经历，他都有点后怕。我仅仅是想象一下那个场景，心也开始怦怦乱跳。野生的眼镜王蛇非常沉稳、自信、灵活，可谓是一招致命，危险程度是无法比拟的。在张亮的描述中，我也感受到，即便现在的人类已经很难有机会在野外与大型野生动物对峙，但依然有智慧和力量在大自然中观察、较量、适应和生存，在野生世界有所作为。

蛇类专家张亮 照片由张亮提供

在采访的结尾，张亮给我发来他某次演讲的 PPT，题目是《巳蛇之美》。PPT 上琳琅满目，全是蛇。各种各样的蛇：长着角的。五彩斑斓的。牙特别长的。浑身绿而独有一条小白尾巴的。会呼呼喷风的。能把嘴巴张到 130 度的。PPT 里还展示了蛇的行走方式，蛇的牙齿，蛇骨的构造。世界各地关于蛇的传说。关于蛇的诗歌：维虺维蛇，女子之祥。虺虺蜿蜒行，其形若流光。龙蛇隐大泽，麋鹿游丰草。

PPT 华美繁复，仅仅是翻阅，也可以感受到演讲者那澎湃的激情。

他说，“蛇太美了，当我还是一个孩子，在菜市场第一次见到蛇的时候，就被它的美吸引住了。现在两爬市场有很多女性玩家，这些女孩子喜欢养蛇，她们的理由也一样——蛇太漂亮了！

当你突破恐惧，去真正欣赏蛇的时候，你就会发现：这个奇异的物种，一直游弋在我们的人类文明当中，在每一个国家的历史、建筑、雕塑、诗歌、绘画中留下自己的印记。它与人一起协同进化着。对这个进化伙伴，我们现在确实要换一种眼光去看了。

今晚，你就跟我们的队伍一起，一起去南岭找找蛇吧。”

06

南岭的夜与蛇

广东南岭国家自然保护区，我国 14 个生物多样性热点地区之一，保存着完整的亚热带山地森林生态系统和原生植被垂直带，分布有广东面积最大的一片原始森林，也是广东最大的生物物种基因库，被誉为“物种宝库”“南岭明珠”。此前，我已经有过多次夜观经验，但从来没有在如此恢宏壮阔丰沛的环境中活动过，这是何等的幸运！

这次南岭之行，让我了解了两件事，一是南岭的夜色如此丰富立体，二是上手一条蛇原来是如此滋味。

南岭的夜，是这样一种状态：黑暗将整座山脉包裹得严严实实。这黑暗中，有飞瀑的轰鸣撞击，赤麂的哭哮，溪流的潺潺低语，还有草虫们繁复细碎又浩大无边的背景音。时不时地，有连续不断的蛙鸣夹杂着水流声传来，这里那里，仿佛近在咫尺，走近了却又飘忽远去。角蟾的声音。同行的伙伴说。我试图寻找，却怎么也找不到它们。

树顶有响动，头灯打过去，两只红棕色的毛茸茸的动物抱定了树干，一动不动了，只看到它们大眼睛的反光。是棕鼯鼠。而你要务必留意脚下：大臭蛙。黄冈臭蛙。阔褶蛙。巨大而肥胖的棘胸蛙。崇安髭蟾。如此阔大肥润温顺的口周长着角的红色蟾蜍，仿佛外星生物。而一只体色艳丽的雄性丽棘蜥，正舒舒服服地，双爪合拢，抱着一根树枝，陷入深沉的睡眠当中。它身体呈浅黄绿色，颈部和头部有棘刺突起，上嘴唇带着一抹诱人的玫红，正是一只具体而微而可爱的史前恐龙模样。

丽棘蜥 拍摄：赵艳华

走到一处所在，只听到轰隆隆的水声，雷鸣一般。站在高高的桥上，只见一条极黑极深的峡谷，谷内大石或坐或卧或立，迅疾的白色水流从石缝间冲下去。这大石、深谷和水流，不知道为什么，带着一股森然肃杀之气，让人不敢久久凝视。

大山宽厚，虫声如浪涛。关了手电，有一瞬间，我觉得自己陷入了完全的黏稠的黑暗中。良久之后，抬起头，才看到群山之巅，天上的银河和群星闪耀，明亮得仿佛伸手可摘。

车在盘山公路上缓缓前行。我们这拨人，今晚会开车上到海拔 1000 米的一个地点，然后再慢慢徒步下来，一路“刷山”找蛇。

车速很慢，所有人的眼睛都盯着前方的路面。夜晚活动的蛇会横穿路面，这也是发现它们行踪的好时候。

我也盯着，注意力高度集中。棍子，树枝，落叶，视野所到之处，弯弯曲曲的，都被我想象成了蛇。但都不是。转一个弯。又一个弯。马路干干净净，什么也没有。似乎跟我想象中的原始森林有点不一样。

他们在打赌，今晚见到的第一条是什么蛇。一连串蛇名报出来，又一个弯过去了，汽车如此缓慢，道路仍旧干干净净。

我开始走神。两边树林高大，似乎有水流声。

突然，汽车一个急刹，不知道谁喊了句什么，前排的张亮猛地打开车门，一改白天的疲倦，以让我惊讶的速度冲到十几米开外，唰地拎起了一条东西。一车人也都救火一样，跳下了车，蜂拥冲了过去。

我也打开车门，跳下车，打开手电，跟了上去。

张亮手里提着一条长长的蛇。他神态松弛，说，“咳！我还以为是条原矛头蝮，原来这货！”

蛇在他手里抬起三角形的头。

绞花林蛇。凭着这些天的积累，我认出了这条无毒蛇。它喜欢把自己的头拟态成三角形，冒充毒蛇。确实，这厮身上的花纹跟原矛头蝮也挺像。

头灯光里，绞花林蛇吐出分叉的信子，那信子吐进吐出，速度极快，简直像开花一样。同行的伙伴开始对着这条蛇进行拍摄。

张亮老师说明，本次调研的目的，就是为了对南岭保护区的监测物种进行动态监测，并将监测结果反馈给南岭保护区。根据调查规程要求，要对它们进行清晰的照片记录。

绞花林蛇似乎性子很急，一刻不停地动来动去，急于脱身，总不给我们一个静止的镜头。

张亮说，“可以这样，蛇就会安静下来。”我看他左手轻柔地托着蛇，蛇像一根树枝一样，向前长出去，然后，他又伸出右手，向前再一次轻轻托起蛇头。蛇就在他两只手上蜿蜒不断地、温顺地向前伸展着。人和蛇，仿佛在共同完成一个舞蹈。

第二条蛇仍旧不是目标蛇。张亮把它哗啦一下从水里捞出来，递给了同行的何浩贤。须臾之间，他们又在水里又找到另外一条，我也在他们的专业指引下试着接触了一下蛇。

后来才知道，这种蛇叫莽山后棱蛇，这个名字源于它独特的身体结构——前半身披着光滑的“铠甲”，后半身却像锉刀一样粗糙。它生活在未经污染的山涧溪流中，对环境较为敏感，算是一种环境指示物种。

记录完毕后，两位老师把蛇小心翼翼放回水里，我闻了闻自己手上的气味，臭。这是种臭腺很发达的蛇。

我曾经接触过青蛙、蟾蜍、马陆、天牛、螽斯。但把一条蛇——一个冰凉、有力、在传说中与诅咒和死亡相连的生命——如此完整地托在手中，感受它肌肉的波浪在我掌心下涌动，这是第一次。我皮肤记住的，不再是想象中的恐惧，而是一种沉甸甸的真实重量。每一条蛇，并非蛇类图鉴上的照片和文字，而是由它的气味，鳞片的触感，栖息地的环境，甚至是你见到它时的心情，这一系列事物叠加起来的活的生物。

把蛇拿在手上，让它在空中向前无限延伸——这个动作过程变成了一个魔术，一个人与蛇共同完成的舞蹈，甚至是一次共谋。微微的战栗和新奇感叠加起来，让我的注意力高度集中，肌肉紧张甚至僵硬。但是，放下它，看它蜿蜒走开，我又有一股怅然。在键盘上敲下这些文字的时候，我还能回忆起手指间那冰凉滑腻的感受：它急于离开我的手指，逃向荒野，这有自己主观意志的不羁之物。

走在南岭深沉的夜色中，我感觉到一种丰厚而微醺的喜悦。

感谢所有的机缘，让我有机会近距离观察和触摸另一种陌生的生命。

这个晚上，团队记录到绞花林蛇，莽山后棱蛇，台湾钝头蛇。第二个晚上，黄链蛇，乌滑游蛇，绞花林蛇，莽山后棱蛇。其他样线的伙伴也没有什么太惊喜的收获，不过是多了一条原矛头蝮。

大家都把希望放在了第三个晚上。第三个晚上有台风雨，大雨之后，有望来一个湿润、凉爽、无风的夜晚。这样的天气，有蛇。

我知道“湿润”和“温凉”对一条冷血生命的意义，但为什么要强调“无风”呢？张亮解释说，蛇是靠舌头“尝”空气中的气味分子，靠面部特殊器官（颊窝）感知热量来认路的。大风天会搅乱它们的导航仪和嗅觉系统，而无风或者微风的夜晚，就像给蛇铺了一条气味清晰、热量信号明确的“高速公路”，让它们能轻松找到食物，还特别节省体力。

台风终于来了。南岭上空黑云翻滚，大雨落了下来。微信上传来消息，下午的样线调查取消了。晚上，雨渐渐小了。整个乳源镇安静下来，团队伙伴披上雨衣，带上头灯，一一进山。同队的山隐老师说，做完今晚的样线，整个调研差不多就可以收尾啦。广州两爬馆的小熊老师跟陆师傅一组，他俩说，今晚我们大概要刷到两三点，不用等我们宵夜。

今晚，我在山隐老师小组。这果然是一个清凉湿润的夜晚。晚上七点多上山，雨一会儿停一会儿下。树，草，崖壁，枝干，都湿答答的。路边的排水渠开始哗啦啦地响。

走了良久，同行的方同学突然喊道：“蛇！”我们赶过去一看，果然，路边的石墩上，正老老实实盘着一条原矛头蝮。这个真的是头部三角形的毒蛇了。山隐老师把蛇挑出草丛，大家满怀敬畏，围上去。

我终于见到了大名鼎鼎的原矛头蝮（俗名烙铁头）了。它有三角形的瘦长头部，又配了一个细长脖子，真是一个典型的烙铁形状，倘若把这蛇头砸在地上，估计会有金属之声。烙铁之名，也让我想起那烧红的烙铁，单这两个字，就有极大的灼痛感。烙铁头之厉害，在于它长长的管状毒牙，可引起伤口灼痛、溃烂的毒液，以及极好的伪装——这细长的身子，这驳杂的体色，把它放到落叶丛中，给我十双眼睛，我也认不出来。

但显然这条蛇并没有引起山隐老师的惊喜，他们的目标蛇种是莽山原矛头蝮和角原矛头蝮。莽山原矛头蝮，青色蛇身白色蛇尾；角原矛头蝮，头顶有角的小蛇——两位都是南岭的明星物种，也都是剧毒蛇类。

被记录后，这条原矛头蝮幽幽地、委屈巴巴地走了。

原矛头蝮 拍摄：赵艳华

山隐老师突然叫我们看水渠。果然，一只褐色皮毛、耳朵圆大的小老鼠正在渠道中仓皇奔走，奈何水渠太高，我们人又多，它窜来窜去，最后只得呆立原地，等待命运裁决。被放归后，它一溜烟蹿上山坡，消失在一棵小树后。

这是蛇极爱的食物啊。山隐老师说。在山上走，要留意周围的地形，人有人路，兽有兽道。这条斜坡，就适合啮齿动物觅食、攀爬、藏匿。注意那个石头，石头下部有个空洞，洞口很光洁，里面空间很大，周围又有水源，翻过马路就是阔叶林，是极好的藏身之处——这样的生境，对蛇很友好，所以，那个石头下要多看几眼，那里一定会有东西，只是要看时机……而这面悬崖，崖壁上空无一物，不容易形成攀爬借力点，蛇爬不上去，所以大概率没什么东西……每种蛇的习性不同，被发现的时间、地点、天气、机缘也不一样。比如莽山原矛头蝮，若干次发现都是在穿过马路时，它又喜欢湿润、凉爽的天气，把这几个点结合起来，就可以提高找到它的机率……

我问他，“这条路你们“刷”过多少次了？是不是闭着眼睛都可以走？”

他笑着说，“也没那么夸张，不过，100 次总有吧。”

我们亢奋而狂热地在雨地里走了一晚上，一直走到凌晨一点多，南岭向我们一一展示它夜间的宝藏。只是蛇仍旧不多，一个晚上也仅仅看到了三条。

山隐老师说，“很多东西都是看机缘的，今晚已经够多啦，且等下次吧。”

夜深了。头灯光里，白色的雨丝密密地落下来。树林、悬崖、长满青苔的石头、披着雨衣的我们，都在雨中。那些隐秘的黑暗中的动物们、植物们，也都在雨中。

南岭静默，兀兀不动，只有澎湃的溪流送我们下山去。

第二天早上，我收到一张图片：刷山刷到凌晨三点多的小熊老师和陆师傅，终于发现了一条角原矛头蝮，那有角的小龙。

07

“祛魅”

从南岭归来的第一周，我简直有点失魂落魄。这种感觉，就像一个穷人经历了一场酣畅淋漓的盛宴，而后回到自己朴素的家中。他的脑子里还记挂着筵席中丰美的食物、激荡的音乐、绮丽的绸缎、纵情的喧哗和欢笑，眼前朴素单调的一切都让他痛苦——他坐卧不宁，内心惆怅，渴望返回。

为了扫清这种惆怅，我决定出去走走，“刷个山”。

夜晚七点钟，白云山。没有多少风，温度很高。

白云山一如既往，一路都是缓坡，光洁的马路，来往的游客，有人上去，有人下来。路灯明亮。电筒扫过去，平坦的大路上一览无余，没有蛇。路边倒是有一只流浪猫，照到它，它喵了一声。

到了第一个观景平台。为了迎贺中秋国庆，平台上的大树都披挂上了彩灯。一树一树流光溢彩，让人简直分不清是夜晚还是白天。

山路继续向上。有夜跑团跑过。有公司组织的团建队伍气宇轩昂地扛着旗走过。小情侣们嬉笑着走过。我漫无目标地用电筒扫射着绿化带。一只懒洋洋的黑眶蟾蜍蹦跶了一下，停下来。纺织娘的声音从远远的山下面传上来，仿佛山下有无穷的荒野。

山路转角处，有一排被削剪得整整齐齐的红背桂，及腰那么高。这是白云山常见的绿化带灌木。同样的单调和无聊。我还是习惯地扫了一下红背桂根部。枝干深处，正挂着一条白唇竹叶青！它焦红的尾巴挂在高处，整个身子倒悬，头和脖子盘折弓起，白白的肚子胖鼓鼓的，似乎是刚刚吃过一餐美食。我欣喜地看着它，仿佛见到故友。这小绿蛇也略微抬头看着我。

同样的抚慰，也发生在另一个晚上。

在广州市郊区，某处有稻田、河流和小山的地方，雨后。我在微信上问小熊老师，这样的生境是否有蛇。他回复：有，今晚这样的天气，大概率不会“空军”，稻田里银环蛇应该不少。

我很怀疑他的话。因为这片稻田和河流我已经刷过很多次，每次都没什么收获。穿过稻田的路面已经硬化，稻田边上的灌溉水道也已经硬化，白天田里又有村民劳动，一块块稻田就是一座座孤岛——在这样的地方，蛇似乎没有什么太大的生存空间。

然而我还是要试一试。南岭之行仿佛给了我一个法眼，我要在各种平凡之处看到不平常的东西。

先走稻田。稻田里米香浓郁，稻穗已经完全伸了出来，只是还没有盛花。稻田没有蛙声，只有虫声和水声。水流很急，没见到蛇。或者是因为我没有胆量走到稻田中间去，马路上、田埂上、溪流里，我统统巡了一遍，没有见到蛇。

只得回头走河边。这是一条比较大的河。河岸是干巴巴的机耕路。走在机耕路上，我沮丧地想，今晚大概就是这样了——这样一个温度湿度适合的夜晚，在这样一个应该有蛇的生境，在这样一个日日习见的风景里，就我一个人空荡荡地晃来晃去，一无所获。

河滩上也许有东西？但那里草太长，我不敢下去。

这么想着，就朝下河的台阶扫了一眼。

也就是这一眼，我看到一条银环蛇正扭动着尾巴穿过台阶，钻入草丛。那自然是一条银环蛇。黑白花，脊背棱起，尾巴突然细下来。

小熊老师说，“银环蛇很温顺的呀，没什么好怕的，除非踩到它，否则它是不会攻击人的。”这话让我很放心。我立定，认真观看，蛇的速度太快了，没有给我拍照的机会，就这么一扭，一扭，再一扭，它就消失在草丛中了。

这两条蛇给了我极大的安慰。这两条蛇的出现，把“无”变成“有”，把朴素单调变得丰富立体。它们拓展了这些地方的可能性，也抚慰了我的焦渴。我急于从习见的景色中窥视到惊奇，以印证自己南岭之所学——而今，我似乎真的能够比较容易看到了。

感谢这次南岭之行，它似乎极大地提高了我看到蛇的机率；也感谢这两个月的寻蛇之旅，它给我带来了巨大的改变。最大的改变是，我变成了一个兴致盎然的寻蛇之人。

我称这个改变为“祛魅”。

是的，祛魅。原来附着于蛇身上的、由历史和集体无意识沉淀下来的那些印象，正在逐渐淡去，蛇在我心中逐渐成为它本身。生物学家洛伦茨在《所罗门王的指环》中说，当我们真正了解一个动物，便会发现它们行为的“正当性”。随着对蛇类了解的加深，我也知道了那些毒牙、毒液、绞缠和吞噬的真正作用，它们确乎有其正当性。蛇在我眼中，逐渐还原为一条蛇。人类一个共同进化的伙伴。一个荒野中的邻居。一个需要谨慎对待的野物。一个逐渐熟悉起来的博物学对象。

随着了解的加深，一个有趣的、充满挑战性的世界在我面前徐徐展开。原来蛇类世界，跟鸟类世界一样，同样丰富多彩、生机勃勃。它历史悠久，高度参与了人类文明进程。这个世界同样充满了有趣的细节，同样也有无数充满激情和探索欲的人投身其中，它同样也容许我这个普通人进入。

这一段时间的探索，让我确认了这样一个事实，这个事实值得大声昭告天下：蛇类世界不是危险而不可进入的。我，一个普通人，一个博物爱好者，只要保持足够的谨慎和敬畏，这个世界一样可以让我沉浸和徜徉其中，我同样可以在其中享受到极大的乐趣。

我想，你也可以。

更重要的是，它给我带来更进一步的思考。

我们为什么怕蛇？我们怕的是蛇的毒性，以及它带来的可怕后果。究其根源，我们怕的是死亡。趋利避害是人的本能，所有关于蛇的传说和恐惧，所有附着在蛇身上的固有印象，也都与我们的死亡恐惧相关。无论是古希腊神话中的蛇发女怪美杜莎，还是古埃及神话中的混沌之主阿波菲斯，都是人类死亡恐惧的投射。

为什么有人要冒着危险，与蛇共舞，甚至与毒蛇共舞？这是人类对未知边界的探索，也是人类对死亡，以及携带着死亡符码的事物的探索和凝视。人类的使命就是要了解未知，拓展生之边界，将死亡的恐惧驱散开去。正是在日复一日的探索中，蛇从陌生的危险之物，变成了一个美丽复杂的生灵，一个不可或缺的进化伙伴，一个在城镇化进程中需要给予高度关注的生存物种——这是人类认知边界的拓宽，是人类勇气和能力的证明，更是人类智慧和文明程度的体现。

如今，当我再次走在岭南的城市公园里，或故乡干涸的田埂上，我知道，可见的蛇虽寥寥，但它们一直都在。我不再执着于“找到”它们，而是满足于“知道”它们的存在。它们可能存在，它们也值得存在。

更进一步说，那些单调平凡的阴影里，也许有各种新奇的一切。它让我脚下的每一步，都多了一份对另一个世界的留心与尊重。

*本内容中的调查为专业操作，未经专业训练请勿模仿；遇见野生动物请远观不打扰，务必注意自身安全。