如今去三亚的人,手机相册里多半藏着一张海上观音的照片 ——108 米白衣金身立在南海之上,风吹过的时候,衣袂似要拂过浪花,每年数百万游客来此打卡,说这是 “海南的守护神”。可很少有人知道,这座地标是山西商人张晖花 8 亿建成的;
更让人唏嘘的是,2005 年神像开光,2009 年他就溺亡在观音像附近的海里,55 岁的年纪,正是事业最盛的时候。他当过 17 年兵,会游泳、熟地形,怎么会 “意外滑倒溺水”?岸边电动车还插着钥匙,身上没打斗痕迹,也没酒精药物残留 —— 是仇家暗害,还是传言里的 “亵渎神明”?答案至今埋在南海的浪里。
![]()
张晖本可以走条安稳路。出身山西晋中商人家庭,父母盼他接手家业,他却在高考后选了军营,从新兵蛋子做到空军教导员,还进了空军学院深造。
35 岁那年,父母催他退役,他没回山西,揣着部队给的 “安家费” 直奔海南。那时的三亚南山,还是荒草没膝的渔村,没电没路,有人笑他 “疯了,去荒岛送钱”,他却盯着那片海说:“这里该有不一样的样子。”
最初的创业满是坎坷。开旅馆、卖海上游乐设备、做家常菜馆,同质化竞争让他赔光了安家费,当地人劝他 “回老家算了”,他却没退。17 年军旅生涯练出的远见让他看清,三亚缺的是 “特色”。
他转头做 “福寿文化 + 佛教” 主题的南山项目,拉赞助、请设计师,把荒滩改成能祈福的打卡地。1998 年,南山景区接待游客 50 万人次,创收 3600 万,他创的 “呀诺达热带雨林模式” 还被写进大学旅游教材,成了当地人眼里的 “三亚旅游救星”。
![]()
事业巅峰时,张晖却做了个 “疯狂” 决定 —— 建海上观音。他说自己梦到 “南海观音在海边给渔民讲法”,母亲信佛多年,他也常听人说海南台风多,渔民出海九死一生,便想建座神像 “保平安,也给三亚一个真正的地标”。
他非要建 108 米高,说这数字在佛教里代表 “圆满”,对应人间 108 种烦恼;神像要三面一体,一面持经、一面持莲、一面持珠,基座用 108 瓣莲花,还得用 100 公斤黄金镀身。
![]()
当地部门起初拒绝审批,说 “投资 8 亿风险太大,海水腐蚀、台风威胁都难解决”。张晖没放弃,跑遍全国拉赞助,找佛教专家论证风水,甚至投光了公司前期利润。
2005 年开光那天,数千僧侣诵经,游客挤爆现场,观音像成了 “世界级佛事工程”,南山景区也升了 5A。有人赞他 “功德无量”,也有人骂他 “拿神明当售票景点,不尊重”,可他没在意,还在规划新的旅游项目。
![]()
2009 年 8 月 24 日的下午,张晖去 “小月湾” 项目视察。司机说车爆胎要去修,他嫌等不及,骑电动车先走,临走前给妻子说 “晚饭回家吃”。妻子等到深夜没见人,电话也打不通,联系员工才知道他早走了。
凌晨 1 点,保安在观音像附近的观海阁海面发现了他 —— 面朝下漂着,岸边电动车还插着钥匙。法医鉴定是溺水,身上只有礁石擦伤,没酒精没药物,警方以 “意外” 结案,可疑问没停过:他会游泳,怎会在熟悉的海边滑倒?没债务没仇家,怎会突然出事?
![]()
如今南海的浪还在拍打着观音像的基座,游客们对着神像祈福,偶尔有人问起建像的人,只得到一句 “是个有远见的商人”。他的死因像被浪花带走的秘密,15 年过去,没人再能说清那个夜晚他为何停在观海阁边。或许就像海面上的雾,有些答案,注定藏在风里。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.