“笨鸟”周先生与他的书法课：慢，才是写字最好的天赋

老街上存着位周先生，他一辈子都在挥毫，还老自谓是“笨鸟”。他所授的弟子里，有个叫小满的，只瞅一眼《兰亭序》写出的字就有板有眼，笔锋轻柔得恰似彩蝶；我摹写《曹全碑》时横画每每写得如晒斜的绳索一般，急得把毛笔往墨盒里扎。

周先生经常于晨光里练字，他言天资好似研墨的水，水佳则研得速，水劣缓缓研亦能有墨香，他所书的“勤”字最后一捺拉得极长，好似走不完的路。年少时学字，他被先生批评手比脚笨，于是把字帖刻在床头，醒来抚摸，入眠前也抚摸，指尖磨出的老茧比砚台还硬。

小满意了之后就不再练习了，说道“始终超不过王羲之，没什么意思”，而我在周先生的废纸堆中发现了一些诀窍：他写“韧”字的时候竖钩常常拐弯，称“这是避开拦路的石头”，我临帖的时候不着急写得像，而是慢慢思索——苏轼的字为什么胖？原来是因为笔画之间透着一股开朗质朴；米芾的字狂吗？其实好像是赶路的人，急着往前，可是每一步都踩得很稳。

有一次我问周先生：“您瞧我这拙手，能不能写出好字？”那时他正在石桌上用清水写“悟”字，水痕在日光下慢慢扩散开去，他说：“你可晓得文征明不？他年轻时被人说字不好看，便天天写十张纸，写到九十岁还能写蝇头小楷，天赋是老天爷给的糖，勤奋是自己赚的粮，光吃糖不吃饭，哪有气力往前去？”

目前我书桌上经常放着周先生送的旧字帖，书页边沿全是他的批语，譬如“这个横得像担柴，得沉肩”“那个点得若落梅，慢慢点于纸上”。去年写春联时，我写的“福”字还歪歪扭扭，可是街坊们却争抢着求取，还说“此字有股炽热劲，比印刷的好”。

前些日子遇到小满，他瞅着我手里的毛笔笑着道：“还在和字较着劲？”我递给他我临的《心经》，笔锋还有些抖，却透着一股倔劲，他摸了摸纸面，蓦地说：“我要是当年能慢些，或许……”

周先生所说极对，写字没有天赋这回事，就看愿不愿意花时间，犹如老街上的老槐树，春天不紧不慢地发新枝，秋天稳稳当当地产下硕果，不管自己是不是最直的树，只一心一意把根往深处钻。此刻我写“笨”字时每回都认真书写，横平竖直，好像在跟自己讲：慢点儿没关系，笨点儿也不怕，只要笔还在纸上挪动，最后必定会有所收获。