去日本旅行

每到红叶季，就想起了京都。只有那种静穆的绚烂，才理解三岛由纪夫在《金阁寺》里写得那种想洗毁灭来使之永恒的美。京都人的确是日本人里最“傲慢”的，很少有那种超乎想象的服务热情，似乎在通过某种淡来保持距离。不过他们也拒绝粗鲁，礼数周全，尤其是有旅居京都的人说起，京都人平等地瞧不起一切京都以外的人，便释然了。

大阪最喧闹，街上的整洁程度也略差，显得不那么“日本”。更不“日本”的是，街上听到的交谈半数是中国话，商店里的店员很多都熟练掌握汉语。道顿堀的格力高广告牌已经成为路标，我却只对旁边新垣结衣的一段广告留着口水呆立许久。后来去一家很火的烧肉店，服务员都是耄耋老人，身着和服满头银发的老奶奶，颤巍巍地把锅端上来，搞得我们有点坐立不安，随即，美味便让人忘记了这种忐忑。在大阪美术馆看到阿部房次郎的收藏，《伏生授经图》《天王送子图》等名作叹为观止。

去东京几次都是因为出差，美术馆和博物馆便成了主要目标，在美术馆里感受到日本人对排队的偏执，记得好像是西班牙普拉多美术馆的名作展，九曲黄河一般的长队安静如时间静止，馆员手里的牌子标明此处排队还需两个半小时才能进入，观众无动于衷，直到队伍长度已经超出最晚参观时间，后边的观众才悻悻离去。东京博物馆有超越亚洲放眼全球的野望，曾经费尽心思搬了不少木乃伊之类的藏品，希望构建世界美术史的脉络，奈何数量和质量与那三大博物馆有天壤之别。东京的人总去潮水一般，街上的上班族清一色深色西装领带黑色公文包，如勤奋的工蚁。到了秋叶原终于松口气，女仆咖啡身着JK的小姐姐热情揽客，我也能在市场中买古早的七龙珠手办。当年我还套用博尔赫斯的句子，感叹天堂应该是秋叶原的样子。

镰仓让我有意外之喜。本是去打卡《灌篮高手》里火车道口的经典场景，但去镰仓高校前的路上，偶然走进长谷寺，山景清幽，道路两旁都是可爱的石像，寺中的十一面观音像让我瞬间有悲欣交集的感觉，长跪不起。因此误了时辰，到达镰仓高校前已是黄昏，致敬樱木花道之后，我走到海边，蓦然想起那是流川枫的经典场面，远处江之岛的灯火点亮，儿时的热血和情愫涌上心头。

近期去日本旅行是北海道，第一站是小樽，《情书》的拍摄地，我这个粗糙的直男对此没什么感觉，夫人倒是颇有心得。这座“荒芜”的小城，曾经是东北亚的金融中心，如今只剩十多万常住人口，百年前的金融大楼如今变成美术馆等。在小樽的运河上乘船，远处的防波堤横亘在海上，运河两岸是码头和仓库的留存，荒而不废，小樽的居民甚至为城市发展投票，通过运河两岸的建筑配色不允许用饱和度很高的亮色，以保持小樽作为文化遗产的原貌。这里入夜很安静，走进一家寿司店，店主是一对老夫妇，后来才知道据说小有名气，只是游客往往去政寿司，这种当地人小店少有人来。一家人吃了许多，我在寿司方面近乎白痴，如牛嚼牡丹，但塞进嘴的刹那还是被鲜甜惊艳到，儿子倒是因为这一顿自己迷恋上了日料。

我们到洞爷湖时已经夕阳西下，秋意凉，游人不多，湖面如镜，夕阳如血，漫天的乌鸦如音符般停在电线上，因为数量太多，便不觉得萧索，谱曲的节奏仿佛欢快起来。洞爷湖美得沉静，湖心岛绿油油地定在当中，那是一次火山喷发的遗迹。登岛一游，又走进原始森林，当地旅游部门贴心地设计了三条路线，用时为十几分钟、四十几分钟和三小时。即便入秋游客大幅减少，当地每晚仍为我们这些客人在湖面开船放烟花，白日静谧清新，暗夜的洞爷湖倒在沉郁中爆发出灿烂来。昭和新山是一座二战接近尾声时火山爆发的成就，赤红色的火山岩在周围的绿意中格外醒目，日本人还特别注明这是“昭和之奇迹”，但那次火山喷发分明引发了灾难，直接周围的山上还有地震监测装置，当地的展馆中也讲述了那段痛苦，但依然以“奇迹”相称，更感叹当地人的脑回路。

在札幌，我们破除了日本人内向守规矩的成见。先是泡汤时，一位日本奶奶看到我太太的湿疹，便热情地攀谈起来，还详细介绍了自己制作的某种药膏，甚至不由分说㧟了一大坨，上手给我太太涂抹起来。这种缺乏边界感的不由分说的关切，与北京大妈相比也不遑多让。在札幌的长途公交车上，几个日本女生叽叽喳喳说个不停，在札幌地铁里，穿风衣的大叔讲了三分钟的手机，周围人安之若素。

太多难忘的经历。寒意又起，想起北海道大学的银杏大道，跟北京满街银杏的金黄并无二致，京都的红叶跟香山也有呼应，环球同此凉热，山海其实隔不开。