梁山县戚继光后裔村落——大路口戚家村

黄兴公路不喧嚣，绕过村东时一排杨树。戚家村蹲在路旁，没人会多瞧一眼。事实上，这地方并不单纯，人都说它是由三块拼起来的：东戚、西戚和戚贾。行政上合了村，名字还是那个戚，东边一块墙皮比其他两村潮湿些。现在村委会就扎在东戚，仿佛是默许着一种中心感。这儿人口两千多，平时人声稀零，喊一嗓子要跑两家才能听见回应。此地的历史，碎得像雨疤墙皮，贴在族谱角落。

明万历年间，戚氏祖挑了块地，扎了戚庄。从此分了分，西边的成了西戚。后来又有人搬去东边，另起东戚。事实并不总是一根线拉到底，村名这事儿就总是拗口。戚贾本来是贾氏的地盘，建的时候还叫贾庄，西北边的。崇祯年间，戚氏祖望西而去，定居了下来。自此贾庄摇身一变，挂上戚贾的名头。

村里的族谱凑热闹说，这三戚的后人竟是戚继光那一支，始祖戚珍，是戚继光的儿子？光这一点，有些人不信，觉得太跳脱，可有碑有墓有志，怎么解释？别急，后面还有拧巴的事。

戚继光，明朝的戚继光，听上去头衔多，名声响。统兵扫倭，镇守北疆，诗词书法也算行家。小时家里清苦，他倒有性子，一把劲钻书堆，和俞大猷搭档十几年，海边倭患被他收拾干净，人命财产不提，太子太保也能混到手。后来张居正一死，天翻地覆，他失了靠山，被张希皋弹劾，调往广东，总兵，听起来官还是不低。万历十三年又被弹劾，直接罢免，回家。他怎么就撑不到最后，凄凉去世，吞金自尽？

据史载，最后的日子特别窄——孤身贫病，肺疾，极度绝望。说起这结局，多少有点荒唐，温凉盏没献皇帝，被小人参，家为民。这温凉盏，被查出来，谁知会连累抗倭大将这样收场？关键点似乎总是在这里转弯，命运不是谁能把控全局。

民间老说戚继光是山东蓬莱人，祖籍濠州定远。以上是官方说法。信的人挺多，网络百科、县志都有这口径。但这些年，东平昆山、梁山一带有人较起真，开始收集当地的碑文、墓葬、墓志铭、族谱还有村人的口述，都认定他其实是东平银山昆山村人。此说挺有点意思。看起来双方各执一词，翻史料的多为后世，谁能明辨？

《戚少保年谱》列得挺明白。戚继光的高祖戚祥，元末乱世，携家从外氏逃濠梁，落脚安徽定远。戚祥归附朱元璋，做了军旗，干了三十年，殉于云南。明廷给了戚祥子戚斌明威将军头衔，世袭登州卫指挥。洪武十四年戚斌从定远搬回山东济州居住。再之后，戚斌之子戚谏迁东平路困山（即昆山村）扎根。从戚谏到戚继光，昆山就成了老家。蓬莱只因戚斌官职才有一席之地，算不得故土。

如此看来，戚氏后人实际根在昆山而非蓬莱。所以，戚继光是东平昆山人，祖籍安徽定远，不矛盾。蓬莱只是客籍，戚家人在这儿做官，有点像今天去外地任职。东平才是戚家祖先代代埋骨之地。历史资料和近年考古也都努力把这事儿理清。

顺便说说昆山。此地原叫困山，据说周穆王打猎被困而得名。后因“困”字不顺改成了昆山，靠东平湖。明代之前有冯姓居住，所以又叫冯困山。西边有个旧楼——西楼，有传说戚继光就是在这楼里吞金自尽。人对地点的执念，有时比对人还重。

《年谱》里戚继光是第七世孙。一世戚祥，二世戚斌，三世戚珪，四世戚谏，五世戚泉、戚宁。六世戚景通，七世才轮到戚继光。现在当地还能找到戚谏和戚泉的墓，野草堆着，没人看守。村里老人小时候钻过墓洞，看过墓志铭。那墓由青石叠砌，盗洞三角。有一次村民说还用墓碑砸井沿。这些传说真假难辨，但字迹还在，见者不多。

昆山有个戚家林，就是老戚家的墓地，分南林、北林，中间有田，部分已被东平湖淹没。南林里有戚泉墓，周长十米，墓顶大坑，草丛里散着明代墓砖。相距一百多米有口水井，用的砸坏墓碑垒石。北林曾是戚继光墓所在地，不过目前被村民房子压着，东边连着湖。从遗老人描述来看，这墓还没挖，里面有碑，写着“振威将军戚继光之墓”。坟是悬棺，柏木薄板，铁链吊上。最怪的是，不远处旧戚家林，还有些土山，老年人说那叫戚家洼。

戚继光的儿子戚珍，埋在西戚，妻子乜氏相伴。戚珍三子，函泰、涵和、函春，皆葬西戚，也用悬棺。这种丧葬习俗在当地不算多见，说明戚家确实有些独特的背景。但再说细节，历史总会陷入碎片。有些网络信息提地方又在变，比如去年有房屋拆迁，有人声称挖出碑石，无人能细读。

站在戚家村，如今只剩田土和房屋，戚氏后人偶尔还认祖归宗。有人坚持族谱真实，戚继光后人还在村里。有些人却说族谱后补、后续伪传，戚珍究竟是不是戚继光亲子难有定论。东平本地的老人话锋犹豫，梁山一带民谣也有两说。你问他们“你觉得戚继光真住过这儿吗？”有一部分会摇头。

倒不必完全理顺每一寸历史线索。戚家村木门上的印记，包括戚氏族谱、碑志、墓穴、村老的传说，就像拼图，你让其中一块缺失，整个故事未必塌，但哪一块又都不能随意舍弃！到底哪个是真实？戚继光的身份像是悬而未决的案子，不同地方拿数据印证，就像比拼证据，看谁能多贴标签、多找逻辑！

也有人查地方档案，买土地图，拉出民国老志，试图将各个迁徙、大明官爵、旁支分支做个全景考证，一边研读互联网公开史料，一边拿着视频采访村民，最后往往越查越乱。以前东平有记者专门去老坟地拍视频，不知道被哪家平台下架。地方政府也想做旅游推介，至今没能统一口径。

但村里小孩在戚家北林田边玩捉迷藏，不在乎什么碑文到底刻的哪一世。老人讲的戚继光大名，大多带上点儿自夸意味，说是咱村的英雄。年轻的村干部有些烦见网友追着问“你们真跟戚继光沾亲吗？”他往往摆摆手，说：“查吧，咱也说不清！”

戚家村其实不仅仅是一个地名或历史人物标签，它是残留在山东平原上的家族蕴含、族谱纠纷、迁徙路线、民俗变迁的混合体。这里既有明朝末年的战乱避难，也有现代网络推手的混沌考据。每一条村路，每一个坑洞，都在述说着命运的岔路。

说到底，戚继光到底属于哪里，不是一个简单的地理问题，更像是一种身份认同拉锯。东平、蓬莱、定远以及一连串后人的村落，互相阻拦着，谁也没法叫停对自己的争夺。他的家族迁徙路线，说不准，结果却变得模糊起来。

村后的东平湖风起时，农田有句热闹的话传出来，“戚家本是这边人！”但是另一头农民也在说：“谁晓得呢，传了这么多年。”

这村子，大多时候只是个普通的地方。也许只有当冷清的夕阳落在老坟头，戚继光的身份才变得不那么重要。人们总归还是活在当下。