河北
01
林峰的生活，被压缩在了电动车的两个轮子上。白天，他追着算法跑；晚上，他追着女儿林朵朵的笑。
三十五岁，离婚三年，独自带着一个七岁的女儿。曾经在写字楼里吹着空调的“林工”，如今是这座城市里数万名蓝色骑手中的一员。这个转变，始于妻子留下的一纸离婚协议。她带走了家里所有的积蓄，留下了房贷和一个需要人照顾的孩子。为了活下去，为了让朵朵活得好一点，林峰辞了职，跨上了这辆二手电动车。
他成了一枚陀螺，被生活这根鞭子抽得停不下来。
风吹日晒，腰酸背痛，这些都算不了什么。他最怕的，是手机上弹出的差评，以及女儿在电话里委屈的声音。
这天下午，最炎热的时刻，女儿的电话打了过来。
“爸爸，你今天能早点回来吗？”朵朵的声音带着小小的期盼。
林峰的心立刻软了下来，他把车停在路边，柔声问：“怎么了宝贝？”
“美术课要用新的水彩笔，我那盒……好几个颜色都画不出来了。”
林峰一阵心酸。他早就答应给女儿买新的，却总因为这样那样的原因一拖再拖。女儿是他唯一的铠甲，也是他最柔软的软肋。
“没问题！”林峰立刻保证，声音洪亮，“爸爸今天多跑几单，下班就去给你买最大、颜色最多的那一盒！我们朵朵要做全班最厉害的小画家！”
“耶！爸爸万岁！”
女儿的欢呼声，像一针强心剂，瞬间驱散了林峰所有的疲惫。他挂掉电话，拧动油门，再次冲入茫茫车流。为了那盒水彩笔，为了女儿的笑脸，他必须拼命。
02
系统强制派来一个订单，备注栏里一连串鲜红的感叹号触目惊心。
“十万火急！！！救命！！！十五分钟内务必送到！！！”
是一个药品单，从市中心送到城西的高档小区，路程超过八公里。在晚高峰即将到来的城市里，十五分钟，这是一个不可能完成的任务。
拒绝的念头只闪现了一秒，就被“差评警告”的图标压了下去。一个差评，意味着一天的汗水至少白流三分之一。他咬牙接了单。
电话立刻就打了进来，一个女人的声音尖利而惶恐：“喂！你是骑手吗？快点！我儿子哮喘犯了，等药救命！你要是耽误了，我让你吃不了兜着走！”
“您别急，我马上去取药……”
“废话少说！赶紧的！”对方粗暴地挂了电话。
听到“救命”两个字，林峰不敢有丝毫怠慢。他能想象一个母亲的绝望，那可能是一个和朵朵差不多大的孩子。他将速度提到了极限。
取药，飞驰。他脑子里只有一个念头：快，再快一点！
红灯、实线、规则，在一条可能正在消逝的生命面前，都失去了分量。他闯了两个红灯，终于在导航提示距离目的地只剩最后一个路口时，看到了希望。
面前的信号灯，在他眼前由黄转红。林峰没有丝毫犹豫，看准车流的间隙，猛地一拧油门，准备冲过去。
就在此刻，一辆黑色的轿车从他左侧呼啸而来，显然也想抢这最后几秒的绿灯。
“砰——！”
剧烈的撞击声伴随着刺耳的刹车声响起。林峰连人带车被撞飞了出去，在地上翻滚了几圈，头盔狠狠磕在地上。左腿和胳膊传来钻心的剧痛。
“你他妈找死啊！没长眼吗？”轿车司机是个壮汉，下车就指着他破口大骂。
林峰顾不上争辩，也顾不上流血的伤口，他挣扎着爬起来，第一时间寻找那个救命的药盒。万幸，药盒完好无损。
就在这时，客户的电话又来了，声音已近乎歇斯底里：“你死哪儿去了！我儿子快不行了！我要投诉你！”
“我……我出车祸了。”林峰扶着膝盖，疼得声音都在抖，“就在你家小区门口的路口。”
短暂的沉默后，电话那头爆发出更尖锐的叫喊：“车祸？我管你什么车祸！我儿子要死了！你现在，立刻，马上把药给我送过来！爬也要给我爬过来！”
林峰陷入了两难。一边是暴怒的轿车司机，一边是等着救命的孩子。
“别想跑！我已经报警了！”轿车司机赵军一把揪住了他的衣领。
正当他不知所措时，一个女人疯了一样从小区里冲了出来，正是那个客户王丽。她一把抢过林峰手里的药盒，看清了现场的状况，立刻对着赵军吼道：“没看见这边要出人命吗？不就是撞了下车，多少钱我赔！现在让他送我去医院！”
“他不能走！这是肇事逃逸！”赵军不依不饶。
“逃你妈的逸！”王丽状若疯狂，“我儿子要是有事，你也脱不了干系！”
林峰看着王丽脸上混着泪水和惊恐的表情，想到了自己的朵朵。如果现在需要救治的是朵朵……这个念头让他做出了决定。
“大哥，我不跑。”他对赵军说，“你记下我的信息，我先送孩子去医院，救人要紧！”
“放屁！”
“我说了我赔！”王丽掏出几张钞票塞进赵军手里，“不够的我回来再给！现在给我让开！”
赵军愣了一下，似乎被王丽的气势镇住，将信将疑地松了手，嘴里却还不干不净：“行，我记住你们了，要是敢跑，我把你们底都给掀了！”
林峰来不及多想，扶起变形的电动车，一个保安抱着一个脸色青紫的孩子跑了过来。王丽接过孩子，跨上了后座。
“去最近的医院，快！”
电动车发出一声哀鸣，载着三个人，再次冲了出去。林峰从后视镜里瞥见，那个司机赵军正拿着手机，对着他的背影拍摄。
他心里一沉，但孩子微弱的呻吟声，压倒了一切。
03
急诊室的灯熄灭了。
医生走出来，宣布孩子已经脱离危险。王丽双腿一软，瘫坐在地上，放声大哭。
林峰靠在墙边，默默松了口气。左腿的裤子已经被血粘住，胳膊上的擦伤火辣辣地疼。但他觉得，自己做对了。
王丽哭够了，站起身，走到林峰面前，递过来一沓钱。“谢谢你。这是给你的补偿，医药费，修车费，误工费，都在里面。”她的语气缓和了许多，但依旧带着一种施舍般的优越感。
林峰摇了摇头：“我不是为了钱。孩子没事就好。”
一个父亲救另一个父亲的孩子，这不需要用钱来衡量。
王丽有些意外，收回了钱，只抽出两张一百的递给他：“那这是药钱和配送费。”
这一次，林峰收下了。这是他应得的，是给朵朵买水彩笔的钱。
他拖着伤腿，准备离开医院，他得回去处理那场车祸。可他刚走到门口，就被两名交警拦住了。
“林峰？”
“是，警察同志，我……”
“跟我们走一趟。有人报警，说你交通肇事后逃逸。”
“肇事逃逸？”林峰的大脑嗡的一声，“我没有！我是为了送孩子来抢救！那个孩子的妈妈可以作证！”
他急切地回头，王丽正抱着儿子走出来。他像抓住救命稻草一样大喊：“女士！你快跟警察同志解释一下！我是为了救你儿子啊！”
王丽的脚步停住了。她看了一眼林峰，又看了看警察，眼神里闪过一丝退缩。
她抱着孩子，隔着一段距离，用一种公事公办的口吻说：“警察同志，我当时确实情况紧急，让他送我儿子来医院。至于他之前是不是发生了车祸，是不是逃逸，我就不清楚了。我当时太着急，什么都没注意。”
说完，她立刻叫了辆出租车，飞快地消失在车流中。
林峰如坠冰窟。刚才还性命攸关的紧急情况，转眼就变成了“不清楚”和“没注意”。
在交警队，他见到了腿上打着石膏的赵军。
“警察同志，就是他！闯红灯撞了我，然后就跑了！”赵军指着他，义愤填膺。
“我没有跑！我是去救人！”林峰的辩解苍白无力。
路口的监控录像被调了出来，画面清晰地记录了一切：林峰闯红灯，与轿车相撞，短暂争执后，载着王丽母子离开现场。
“事实清楚，证据确凿。”办案交警的语气没有任何温度，“你发生交通事故后，未保护现场并立即报警，而是驾车离开，已经构成肇事逃逸。”
“可是……”
“根据法律规定，你的行为将被处以罚款，并处行政拘留。”
“拘留？”林峰彻底懵了，“我女儿！我女儿一个人在家！我不能被拘留！”
“我们会联系你的家人。”
警察当场拨通了他前妻的电话。那头传来一个冰冷的声音：“我跟他没关系了，他的事别找我。孩子？我没空管。”
电话被无情地挂断。
最终，考虑到他确实存在救人的情节，拘留时间从十五天减到了七天。除了拘留，他还需承担赵军的全部医疗费和车辆维修费。因为他被认定为肇事逃逸，保险公司可以拒赔。
在被带走前，他用最后一次通话机会打给了房东王奶奶，谎称自己要出差几天，拜托她帮忙照看朵朵。他把手机里仅剩的几百块钱都转了过去。
“王奶奶，朵朵想要一盒水彩笔，您……您有空带她去买一盒，就说是爸爸送她的礼物。”
隔着铁门，他仿佛看到了女儿拿到礼物时的笑脸。
七天，只要熬过七天，一切都会好的。他对自己说。
04
七天的黑暗与煎熬，漫长得像一个世纪。
林峰出来那天，阳光刺眼。他什么都没拿，拖着依旧疼痛的腿，朝着家的方向，一步步地走。他心里只想着一件事：抱抱朵朵，亲手把那盒没来得及买的水彩笔补给她。
当他气喘吁吁地站在家门口，掏出钥匙时，手抖得厉害。
“朵朵，爸爸回来了！”
他推开门，迎接他的，却是一室死寂。
一种不祥的预感攫住了他的心脏。屋子很干净，桌上放着一盒崭新的水彩笔，正是他想买的那种。可朵朵呢？
他发疯似地冲下楼，敲响了房东王奶奶的门。
开门的是泪眼婆娑的王奶奶。看到他，老人嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
“王奶奶，朵朵呢？我的朵朵呢？”林峰的声音在发颤。
“小林啊……”王奶奶老泪纵横，“你……你得挺住……朵朵那孩子……没了……”
轰隆！
林峰感觉整个世界在他眼前炸开了，然后坍缩成一个黑洞，吞噬了所有的声音和光。
在王奶奶断断续续的哭诉中，他拼凑出了一个让他肝胆俱裂的真相。
在他被拘留的第三天，朵朵突发高烧，急性肺炎。王奶奶把她送到医院，需要立刻住院，但押金不够。老人拿出所有积蓄，还是差一大截。她给他前妻打电话，对方直接拒接。她想取林峰卡里的钱，却发现卡被冻结了。
是那个司机赵军。为了确保能拿到赔偿款，赵军第一时间就去法院申请了财产保全，冻结了林峰名下所有的银行账户。
就因为缺那笔救命的住院费，朵朵的病情被耽误了。等王奶奶东拼西凑借到钱，孩子的病情已经急转直下，转到大医院时，已经回天乏术。
“那盒水彩笔……”王奶奶指着楼上，泣不成声，“是孩子昏迷前，一直念叨的……我……我就做主给她买了……可她……她没等到你回来……”
林峰呆呆地站着，一动不动。
他没有哭。眼泪似乎已经在某个瞬间被蒸发干净了。他感觉自己的身体变成了一个空壳，灵魂被抽走了。
他的铠甲碎了，他的世界塌了。
是赵军，如果不是他申请财产保全，朵朵就能及时住院。
是王丽，如果不是为了救她的儿子，他根本不会出车祸，不会被拘留，不会让朵朵一个人面对病魔。
是他们。
是他们联手，杀死了他的女儿。
这个念头，像一颗淬了毒的种子，在他死寂的心里，疯狂地生根发芽，长成了一棵遮天蔽日的黑色巨树。
他慢慢抬起头，空洞的眼神里，燃起了一点幽幽的、不带任何温度的火苗。
他想起了那张订单上的地址。那个高档小区的名字，那栋楼，那个门牌号，像烙铁一样，深深地刻在他的脑子里。
他转过身，迈开了脚步。
他的步伐很稳，没有一丝踉跄，像一个走向既定命运的行刑者。他穿过街道，穿过人群，对周围的一切都视而不见。
终于，他站在了那扇精致的防盗门前。
就是这里。门后面，住着那个被他拯救的家庭。他们此刻，应该正享受着晚餐后的温馨时光吧。那个被他从死神手里夺回来的孩子，是不是正活蹦乱跳？
而他的朵朵，却独自躺在冰冷的盒子里。
凭什么？
林峰缓缓抬起手。他的手上空无一物。
他敲响了那扇门。
“咚，咚，咚。”
敲门声在安静的楼道里，显得格外沉重，仿佛地狱的丧钟。
“谁啊？”屋里传来一个女人的声音，带着被打扰的不耐烦。
脚步声由远及近，停在了门后。
林峰静静地站在门外，面无表情，像一尊石雕。
门上的猫眼暗了一下。
门里的王丽，正通过那个小小的镜片向外张望。
当她的视线聚焦在门外那张脸上时，她脸上的不耐烦瞬间凝固了，取而代之的是一种莫名的恐惧。
“开门……”门外人的声线低沉，是那个外卖小哥。
