戚继光的晚年为何如此凄惨？

明朝中晚期的东南沿海，曾是倭寇肆虐的人间炼狱。那些来自日本的海盗团伙，带着刀枪闯进村镇，烧杀抢掠无恶不作，百姓们整日活在提心吊胆里。

嘉靖年间，戚继光调任浙江参将，专门负责抗倭事宜。他深知旧军队战斗力薄弱，便亲自招募义乌的矿工和农民，组建了一支纪律严明的"戚家军"。他根据倭寇的作战特点，创造出攻守兼备的"鸳鸯阵"，十二个人为一组，长短兵器搭配，进可攻敌，退可自保。

在台州之战中，戚家军九战九捷，斩获倭寇数千人，那些曾经不可一世的海盗，在他的阵法面前溃不成军。这一打就是十余年，从浙江到福建，再到广东，沿海的倭患被他一点点扫平，百姓们终于能卸下重担，过上安稳日子。

抗倭功成后，北方的蒙古部落又成了明朝的心头大患。

戚继光被调往蓟镇担任总兵，一守就是十余年。他不仅整顿军纪，还对长城进行了大规模的修缮和改造。

最让人称道的是他发明的"空心敌台"，这种敌台高三四丈，内部中空，既能驻扎士兵储存粮草，又能从箭窗向外射击，顶部还能瞭望敌情，真正做到了"进可攻，退可守"。

在他镇守期间，蒙古骑兵再也不敢轻易南下，边疆的百姓得以安居乐业，蒙汉之间的贸易也渐渐繁荣起来。那时候的戚继光，是朝堂倚重的大将，是百姓眼中的守护神，走到哪里都受着敬仰。

这样一位功勋卓著的将军，晚年的命运却急转直下。一切的转折点，都从万历十年张居正的去世开始。

张居正作为当时的宰辅，是戚继光最坚实的后盾。他深知戚继光的才能，不仅给了他足够的兵权，还在朝堂上为他挡下了不少非议。两人之间不只是上下级，更有着知遇之恩的私交。

张居正一死，万历帝对他的余党展开清算，戚继光因为和张居正走得近，头一个就被卷了进去。

万历十一年，戚继光被从蓟镇总兵调任广东总兵。表面上还是总兵官职，可明眼人都知道，这是把他排挤出了京城这个权力中心。

蓟镇的百姓和部将们舍不得他，不少人联名上书请求万历帝留下他，万历帝铁了心不答应。

到了广东的戚继光，心里清楚自己的处境。

万历十二年，朝廷清算张居正的风波达到高潮，他不想等到被人弹劾的那一天，便主动上书请求退休，只求能保全一点武将的体面。

万历帝却连这点体面都不肯给，下旨说他是"张居正党羽"，直接革去了他的所有官职。

就这样，曾经叱咤风云的戚总兵，成了一个无官无职的平民，只能灰溜溜地返回蓬莱老家。

老家等待他的，不是温暖的港湾，而是一连串的打击。

刚到家，他就听到了弟弟戚继美病逝的消息。

戚继美也是个能征善战的将领，一辈子跟着他南征北战，后来官至云贵总兵。就在前一年，戚继美的妻子病逝，紧接着他也被罢官回乡，没过多久儿子又暴病而亡。

短短一年时间，家破人亡，戚继美怎么熬得住？

屋漏偏逢连夜雨，妻子王氏在这个时候选择了离开他。

王氏原本是个贤慧通达的女人，当年戚继光在浙江抗倭时，一次大批倭寇突然来犯，城中兵力空虚，是王氏站出来，说服守城的官兵，又动员城里的妇女们穿上军装，列在城墙上，摆出一副兵强马壮的样子，硬是用空城计吓退了倭寇。

但这些年，两人之间的矛盾早已不可调和。王氏一直没有生育子嗣，戚继光为了延续香火，瞒着她纳了三个小妾，还生了五个孩子。

王氏知道后气得浑身发抖，戚继光跪在她面前认错，把小妾生的一个儿子过继给她抚养，没过多久，这个孩子又夭折了。

如今戚继光丢官落魄，王氏看着这个家徒四壁、充满悲伤的家，万念俱灰，最终还是带着家里仅有的一点钱财，毅然决然地走了。

戚继光成了真正的孤家寡人。

贫困和悲伤压垮了他的身体，他得了严重的肺病，咳嗽起来整个人都直不起腰。家里穷得连请大夫抓药的钱都拿不出来。

这时候的蓟镇，烽烟又起了，蒙古兵不断进犯，就连以前一直惧怕明朝的长昂部落，也开始频频挑衅。

万历十五年九月，河南道御史傅光宅实在看不下去，上疏万历帝，说如今边境危急，正是需要戚继光这样的大将的时候，请求重新起用他。万历帝不仅没采纳，反而觉得傅光宅多管闲事，罚了他两个月的俸禄。

万历十五年十二月，凛冽的北风刮过蓬莱城，一代名将戚继光在孤独和凄凉中闭上了眼睛。他留下的，是《纪效新书》《练兵实纪》这些凝聚着军事智慧的著作，是东南沿海百姓口中代代相传的抗倭故事，是长城上那些巍然屹立的空心敌台。

三十年后，萨尔浒之战爆发，满洲铁骑大败明军，拉开了入主中原的序幕。如果戚继光还在，或许历史会是另一个样子。可历史没有如果，这位为明朝守护了半辈子疆土的将军，最终还是没能等到朝廷的召回，只留下一段英雄末路的悲歌，让后人想起时，不禁扼腕叹息。