我表姐夫是个狠人，得知自己胃癌晚期，偷偷把一瓶农药喝了下去

电话是凌晨三点打来的。

我妈的声音跟见了鬼似的，又尖又细，隔着听筒都刺得我耳朵疼。

“出事了！你姐夫，你姐夫他喝药了！”

我一个激灵从床上弹起来，脑子嗡地一声，半天没反应过来。

喝药？

喝什么药？

我表姐夫赵大军，那是我这辈子见过的，最不像会寻死觅活的人。

“农药！百草枯！现在人在中心医院抢救，你赶紧过来！”

我妈在那头已经开始哭了。

我抓起衣服胡乱套在身上，脑子里乱成一团麻。

赵大军，一个能徒手把掰弯的钢筋再给它掰直的男人，一个为了抢个摊位能跟三个地痞打到头破血流的男人，一个我表姐骂他他能嘿嘿一笑扭头继续和面的男人。

他会喝农药？

我打死也不信。

冲下楼，拦了辆出租车，报出医院地址的时候我声音都在抖。

司机从后视镜里看我一眼，一脚油门踩下去，车子像离弦的箭一样窜了出去。

凌晨的城市空旷得像一座巨大的坟墓。

我靠着车窗，冰凉的玻璃贴着我的额头，窗外的霓虹灯飞速地向后掠去，拉成一道道模糊的光轨，就像赵大军这半辈子的光景，快得让人抓不住。

他是个狠人。

这是我们家亲戚圈里公认的。

对自己狠，对别人也狠。

十几年前，他揣着两百块钱从乡下来城里闯，谁都看不起他这个穷小子。

我姨妈，也就是我表姐的妈，当年指着他鼻子骂，说他要是能让我表姐过上好日子，她就把自己眼珠子抠下来给他当泡踩。

赵大un一句话没说。

他扭头就走，在城中村租了个巴掌大的地方，白天去工地扛水泥，晚上去夜市摆地摊。

我见过他那时候的手，肿得跟发面馒头似的，上面全是口子和厚得像铁片的老茧。

后来他攒了点钱，盘了个小门脸，开起了面馆。

为了省钱，从和面、擀面到煮面、收钱，全是他一个人。

一天睡不了四个小时。

就这么硬生生把一个只有三张桌子的小破店，做成了这条街上生意最火爆的馆子。

我姨妈后来再见他，一口一个“大军”，亲热得像是亲儿子。

可赵大un还是那副样子，不咸不淡，你夸他，他“嗯”一声，你骂他，他也“嗯”一声。

他所有的热情，好像都给了我表姐李娟，还有他们的儿子，小宝。

我表姐让他往东，他绝不往西。

我表姐说面咸了，他能立刻把一锅汤全倒了重做。

这样一个把家看得比命还重的男人，怎么会寻短见？

我实在想不通。

车子在医院急诊门口一个急刹，我甩下钱就往里冲。

一股浓烈的消毒水味劈头盖脸地砸过来，混杂着呕吐物的酸腐气，还有人身上那种久病不愈的、绝望的味儿。

急救室门口，乱糟糟地围了一圈人。

我妈，我姨，我姨夫，还有几个我不认识的亲戚，个个脸上挂着焦急和惶恐。

我表姐李娟一个人蹲在墙角，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，像一只被全世界遗弃的小猫。

我走过去，蹲下身，拍了拍她的背。

“姐。”

她猛地抬起头，眼睛肿得像两个核桃，布满血丝，看到我，哇的一声就哭了出来，死死抓住我的胳膊。

“小梦，他……他怎么能这么傻啊！他怎么能丢下我跟小宝啊！”

她的指甲掐进我肉里，生疼。

但我没动，就让她这么抓着。

我知道，她现在需要抓住点什么，不然她会倒下去的。

“到底怎么回事？”我问我妈。

我妈擦着眼泪，声音断断续ç„“前两天，他总说胃不舒服，娟子让他去医院看看，他死活不去，说就是老毛病，吃点胃药就行。”

“今天下午，娟子看他疼得脸都白了，硬拖着他去了医院，结果……结果一查，胃癌，晚期。”

我脑子“轰”的一声，像是被一颗炸弹炸开了。

胃癌。

晚期。

这两个词，像两把淬了毒的尖刀，狠狠插进我的心脏。

怎么会？

赵大军才四十二岁，壮得像头牛。

过年的时候我们还在一起喝酒，他一个人喝翻了我们三个。

他还拍着胸脯说，他这身子骨，再干二十年都没问题。

“医生说，已经扩散了，没多少日子了……”我妈的声音越来越小，最后变成了压抑的抽泣。

“他从医院回来，一句话不说，就把自己关在房间里。娟子以为他想不开，在门口劝了半天，他也不开门。后来没动静了，娟子怕出事，找人把门撞开，就看见……就看见他倒在地上，旁边是一个空的农药瓶子……”

我感觉一阵天旋地转。

我终于明白他为什么要喝农药了。

这个狠人，他不是想死。

他是怕了。

他不是怕死，他是怕拖累家人，怕那个病把他最后一点尊严都啃得一干二净。

他怕自己从一个顶天立地的男人，变成一个躺在床上动弹不得、吃喝拉撒都要人伺候的废人。

他要用最快、最决绝的方式，结束这一切。

他要给自己留个体面。

哪怕这种体面，是以最惨烈的方式。

急救室的门“吱呀”一声开了。

一个戴着口罩的医生走出来，一脸疲惫。

我们所有人都像被按了弹簧一样，呼啦一下全围了上去。

“医生！我儿子怎么样了！”我姨妈第一个冲上去，抓住医生的白大褂。

“医生，我丈夫他……”我表姐也踉踉跄跄地跟过来，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

医生摘下口罩，扫了我们一眼，目光里带着一种见惯了生死的麻木和同情。

“洗胃了，命暂时保住了。”

我们所有人都长长地舒了一口气，感觉像是从水里捞出来一样。

“但是……”医生话锋一转，我们的心又瞬间提到了嗓子眼。

“他喝的是百草枯，虽然量不多，但这种东西，没有解药。后续的脏器衰竭，是不可逆的。”

“说得简单点，就是活受罪。”

“你们家属，做好心理准备吧。”

医生说完，拍了拍我姨夫的肩膀，转身走了。

留下我们一群人，呆立在原地，像是被集体宣判了死刑。

活受罪。

这三个字，比“死亡”两个字要残忍一百倍。

赵大军这个狠人，他算到了一切，却没算到，他连死的权利，都被剥夺了。

赵大un被转到了重症监护室。

隔着厚厚的玻璃，我看到他躺在病床上，身上插满了各种各样的管子，嘴里也插着呼吸机，脸上罩着氧气罩。

他闭着眼睛，脸色灰败，胸口微弱地起伏着。

那个曾经能一拳打倒一头牛的男人，现在像一个破败的布娃娃，任由那些冰冷的仪器摆布。

我表姐趴在玻璃上，无声地流泪，一遍又一遍地叫着他的名字。

“大军……大军……”

可他听不见。

我们谁都进不去，只能在外面守着。

医院的走廊里，人来人往。

哭声，喊声，推车轮子滚动的声音，各种声音混杂在一起，像一锅煮沸的粥。

我们一家人坐在冰冷的塑料椅子上，谁也不说话。

空气里弥漫着一股绝望的味道。

我姨夫蹲在角落里，一根接一根地抽烟，脚下很快就堆了一小撮烟头。

他是个老实巴交的农民，一辈子没跟人红过脸，此刻却红着眼睛，像一头被困住的野兽。

“作孽啊……真是作孽啊……”他反复念叨着。

我姨妈则是不停地抹眼泪，嘴里絮絮叨叨地骂。

骂赵大un傻，骂老天爷不长眼，骂医院是黑心窟窿。

我妈在一旁劝着，劝着劝着，自己也哭了起来。

只有我，哭不出来。

我心里像是被一块巨大的石头堵住了，又闷又疼。

我看着我表姐李娟。

她已经不哭了，就那么呆呆地坐着，眼睛直勾勾地盯着ICU那扇紧闭的门，好像要把那扇门看出一个洞来。

她的世界，塌了。

以前，天塌下来有赵大军顶着。

现在，赵大军自己倒了，还把天砸了个更大的窟窿。

我不知道她以后要怎么办。

她一个连换灯泡都要等赵大军回家的女人，要怎么撑起这个烂摊子？

还有小宝，他才上小学五年级。

他知道他爸爸快要死了吗？

我知道，这一切，才刚刚开始。

ICU一天就要一万多。

这对我们这种普通家庭来说，就是个无底洞。

钱，很快就成了最现实，也最残酷的问题。

第二天，亲戚们开了一场小型“会议”。

地点就在医院楼下的花坛边上。

我姨夫先开了口，声音沙哑：“家里的积蓄，昨天一天就花得差不多了。医生说，后续的治疗，还得一大笔钱。”

他把抽了一半的烟狠狠摁在地上，像是要摁碎什么东西。

“我的意思是，砸锅卖铁，也得救！”

我姨妈立刻附和：“对！必须救！大军可是我们家的顶梁柱！”

其他几个亲戚也纷纷点头，说得慷慨激昂。

“有钱出钱，有力出力。”

“都是一家人，不能眼睁睜看着不管。”

听着这些话，我心里却一阵发冷。

我知道，这些话，说说容易。

真到了掏钱的时候，又是另一回事了。

果然，我姨夫话锋一转：“我们老两口那点养老钱，都拿出来了。大哥，二姐，你们看……”

他把目光投向我大舅和我二姨。

我大舅咳了一声，脸上露出为难的神色：“老三，不是我不想帮忙。你也知道，我家那小子，正准备结婚，买房的钱还差一大截呢……”

我二姨也赶紧接话：“是啊是啊，我家闺女上大学，一年学费就好几万，我这手头也紧得很……”

空气瞬间就尴尬了。

刚才还信誓旦旦地说要“砸锅卖铁”的人，这会儿都成了哑巴。

我姨夫的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

我表姐李娟一直没说话，就静静地听着。

此刻，她忽然站了起来。

“不用了。”

她的声音不大，却很清晰。

所有人的目光都集中在她身上。

“他的病，我知道。医生也说了，治不好了。”

“我们不治了。”

“什么？！”我姨妈第一个跳了起来，“娟子，你胡说什么！那是你男人！”

“就是因为他是我男人，我才不能让他这么痛苦地活着。”李娟的眼睛里没有眼泪，只有一种死灰般的平静。

“他是什么样的人，你们不知道，我知道。”

“他这辈子最要的就是脸面，最怕的就是麻烦别人。”

“现在让他这么躺在床上，浑身插满管子，像个怪物一样被人看着，比杀了他还难受。”

“他想死，就让他安安心心地去吧。”

“我们把钱留着，给小宝。”

“这是他最想看到的。”

李娟说完这番话，转身就走，背影决绝得像要去奔赴刑场。

留下我们一群人，面面相觑。

我看着她的背影，心里说不出是什么滋味。

我知道，她说的是对的。

赵大军那样的人，宁可站着死，不愿跪着生。

可是，放弃治疗，就这么眼睁睁地看着他走向死亡，这又何其残忍？

这是一个无解的难题。

我追了上去，在电梯口拉住了她。

“姐。”

她回过头，冲我挤出一个比哭还难看的笑容。

“小梦，我是不是很冷血？”

我摇摇头：“不，你比谁都懂他。”

她眼圈一红，眼泪终于掉了下来。

“我懂他……我懂他有什么用？我救不了他啊！”

她蹲在地上，放声大哭，把这几天所有的委屈、无助和绝望，都哭了出去。

我抱着她，就像小时候她抱着我一样。

我们姐妹俩，从小一起长大。

她一直都是那个温柔的、需要被保护的角色。

而我，总是那个跟在她身后，替她打架、替她出头的“假小子”。

可是现在，我发现，她比我想象的要坚强。

或者说，是被生活逼得不得不坚强。

最后，还是决定继续治疗。

不是因为抱有什么希望，而是因为“不治疗”这三个字，太沉重了。

谁也承担不起这个责任。

尤其是我姨妈，她几乎是以死相逼，说如果放弃治疗，她就从医院楼上跳下去。

“我不能让人戳着我脊梁骨骂，说我们为了省钱，眼睁睁看着他死！”她哭着说。

这就是中国式的亲情。

有时候，面子比里子更重要。

为了凑钱，我表姐决定把面馆盘出去。

那是赵大军十几年的心血。

从一个三张桌子的小摊，到如今上下两层、几十张桌子的规模，每一个角落，都浸透了他的汗水。

我陪着李娟去贴转让广告。

面馆因为出了事，已经关门好几天了。

卷帘门拉下来，上面贴着一张“东主有喜，暂停营业”的红纸，现在看来，讽刺得像一个响亮的耳光。

李娟拿出钥匙，手抖得半天插不进锁孔。

我接过来，帮她打开了门。

一股熟悉的、混杂着面粉和各种香料的味道扑面而来。

一切都还保持着出事前的样子。

桌椅摆放得整整齐齐，地面拖得一尘不染，后厨的不锈钢灶台擦得锃亮，能照出人影。

墙上挂着一个镜框，里面是他们一家三口的照片。

照片上，赵大军抱着小宝，笑得露出一口白牙，李娟依偎在他身边，满脸幸福。

李娟看着那张照片，眼泪又下来了。

她走过去，用手轻轻拂去镜框上的灰尘，动作温柔得像是在抚摸爱人的脸。

“他说，等小宝上了大学，他就不干了，把店交给我们，他带我出去旅游。”

“他连要去哪里都想好了。他说，他要带我去北京看升旗，去西藏看布达拉宫，去海南看大海……”

“他什么都计划好了，就是没把自己计划进去。”

我听着，心里堵得难受。

这个世界上，最让人绝望的，不是没有希望，而是希望曾经那么近，你伸出手就能碰到，却在一瞬间化为泡影。

很快，就有人来看店。

是个戴着金链子、大腹便便的中年男人，一看就是个精明的生意人。

他把店里上上下下看了一遍，又问了问每个月的流水，然后伸出三根手指头。

“三十万，一口价。”

李娟的脸一下子白了。

“老板，这店光是装修和设备，就不止三十万了。而且我这店位置好，客源也稳定……”

“弟妹，”男人打断她，皮笑肉不笑地说，“你这店是出了事的，晦气。我接手过来，还得重新装修，请人看风水，这都是成本。”

“三十万，不少了。你要是同意，我们现在就签合同。你要是不同意，我扭头就走。我跟你说，除了我，没人敢接你这个烫手山芋。”

这就是现实。

趁你病，要你命。

李娟的嘴唇被咬出了血印。

我知道，她在做激烈的思想斗争。

三十万，对于赵大军的治疗费来说，只是杯水车薪。

但这也是她目前唯一能抓住的救命稻草。

“好。”

她从牙缝里挤出这个字，像是用尽了全身的力气。

签合同的时候，她的手一直在抖。

我在旁边看着，心里像是被无数根针扎着。

我恨那个男人的冷酷，恨这个世界的无情。

但我更恨自己的无能为力。

拿到钱的那天，李娟没有回家，而是拉着我去了银行。

她把三十万，一分不少，全都存进了给赵大un治病的账户里。

从银行出来，她看着我，忽然说：“小梦，我想喝酒。”

我愣了一下。

我表姐是滴酒不沾的。

“好。”我点头。

我们在路边摊坐下，叫了一箱啤酒，几盘烤串。

李娟拿起一瓶酒，启开瓶盖，仰头就灌。

冰凉的液体顺着她的嘴角流下来，混着眼泪，狼狈不堪。

我没劝她。

我知道，她需要发泄。

她一瓶接一瓶地喝，喝得很快，很猛，像是要把自己所有的痛苦都灌进肚子里。

“小梦，你知道吗？我以前……特别讨厌他。”

她喝得双眼迷离，开始说胡话。

“我讨厌他身上那股汗臭味，讨厌他那双粗糙得像砂纸一样的手，讨厌他跟我说话总是嘿嘿地笑，像个傻子。”

“我同学嫁的都是大学生，是公务员，是老板。只有我，嫁了个面馆老板。”

“我觉得他丢我的人。”

“我跟他吵，跟他闹，骂他没出息。”

“可他从来不跟我红脸。我骂得越凶，他笑得越憨。”

“他总是说，娟，你放心，我一定让你过上好d子。”

“他做到了。”

“他把最好的都给了我跟小宝。他自己，一年到头，连件新衣服都舍不得买。”

“他胃疼不是一天两天了。我让他去医院，他总说没事，怕花钱。”

“是我……是我害了他……”

她趴在桌子上，嚎啕大哭。

我默默地递给她纸巾，心里五味杂陈。

子欲养而亲不待。

其实，夫妻之间也是一样。

很多时候，我们总是把最坏的脾气留给了最亲近的人，以为他们会永远包容我们。

直到有一天，那个人突然要离开了，我们才发现，我们欠他一句“对不起”，欠他一个拥抱，欠他太多太多。

可是，已经来不及了。

赵大军在ICU待了半个月。

这半个月，我们家就像经历了一场战争。

每天，我们都在跟死神抢人，跟钱赛跑。

亲戚朋友那里借来的钱，加上卖店的钱，很快就见了底。

医生每天都在跟我们谈话，内容千篇一律。

“病情没有好转。”

“出现了多器官衰竭的迹象。”

“家属要做好准备。”

每一次谈话，都像是在我们心上割一刀。

李娟肉眼可见地憔悴下去，瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，像是老了十岁。

她不再哭了，也不再说话，大部分时间，就是坐在ICU门口的椅子上，像一尊望夫石。

我怕她会垮掉。

有一天，我劝她回家休息一下，换我来守着。

她摇摇头，说：“不行，我怕我一走，他就没了。”

我拗不过她，只好陪着她一起等。

等待的过程，是最熬人的。

你不知道下一秒会发生什么，是好消息，还是更坏的消息。

那种悬在半空中的感觉，能把人逼疯。

为了打发时间，也为了转移注意力，我开始观察走廊里的其他人。

这里就像一个小型的人生剧场。

每天都有人被推进去，也有人被推出来。

推出来的人，有的去了普通病房，有的，则被盖上了白布，直接送往太平间。

家属们的反应也各不相同。

有的嚎啕大哭，有的捶胸顿足，有的则平静地办理手续，仿佛死去的是一个陌生人。

我旁边坐着一个大叔，他的妻子因为车祸，成了植物人，已经在ICU躺了三年。

他每天都来，风雨无阻。

他会隔着玻璃，跟妻子说话，给她讲今天发生了什么，菜市场的白菜又涨价了，儿子考试又拿了第一名。

他说的时候，脸上带着笑，可我看到他转身的时候，眼泪掉了下来。

我对面是一个年轻的女孩，她的男朋友得了白血病。

她把自己的头发剃光了，陪着他一起化疗。

她总是笑得很灿烂，给男朋友讲笑话，喂他吃饭，给他擦身。

可我好几次看到她躲在楼梯间里，哭得撕心裂肺。

在这里，生命变得脆弱不堪，但人性中的爱与坚韧，却又显得格外强大。

我忽然有点理解李娟了。

守在这里，虽然痛苦，但至少，她还感觉自己跟赵大un是在一起的。

她还在为他战斗。

如果离开了这里，她就连这最后一丝联系都断了。

第十六天，医生终于通知我们，赵大军的情况稍微稳定了一点，可以转到普通病房了。

我们所有人都松了一口气。

虽然知道这只是暂时的，但至少，我们能近距离地看看他，摸摸他了。

转到普通病房的那天，我们一家人，加上几个亲戚，把病房挤得满满当当。

赵大军还是昏迷着，但嘴里的呼吸机已经撤掉了，换成了鼻导管吸氧。

他瘦了很多，脸颊凹陷下去，颧骨高高地凸起，皮肤呈现出一种不正常的蜡黄色。

李娟坐在床边，握着他的手，一遍又一遍地摩挲着。

那只曾经粗糙有力的大手，现在变得枯瘦、冰冷，上面布满了针眼。

“大军，你醒醒啊，看看我，看看小宝。”她把脸贴在他的手背上，哽咽着说。

小宝也站在床边，怯生生地看着自己的爸爸。

这个才十岁的孩子，好像一夜之间长大了。

他不再哭闹，也不再问“爸爸什么时候能好起来”。

他只是安安静静地站着，眼睛里充满了与年龄不符的忧伤和懂事。

他拿出自己的作文本，小声地念着他新写的作文。

“我的爸爸……我的爸爸是一个英雄。他会修所有坏掉的东西，他做的面条是全世界最好吃的。他能把我举得很高很高……”

念着念着，他的声音哽咽了，豆大的眼泪掉了下来，砸在作文本上，晕开了一片墨迹。

病房里，所有人都红了眼圈。

我别过头去，不忍心再看。

我怕我的眼泪会忍不住掉下来。

赵大un在昏迷了二十天后，终于醒了。

那天下午，阳光很好。

我正在给他削苹果，李娟在给他擦身。

我一抬头，就对上了他的眼睛。

那是一双怎样的眼睛啊。

浑浊，黯淡，充满了迷茫和痛苦，像一口枯井，看不到底。

他动了动嘴唇，似乎想说什么，却发不出任何声音。

“大军！你醒了！”

李娟又惊又喜，扔掉手里的毛巾，扑到床边，紧紧握住他的手。

“你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

赵大军的眼珠子缓缓地转动着，似乎在辨认眼前的人。

过了好一会儿，他的目光才聚焦在李娟的脸上。

然后，两行眼泪，顺着他的眼角，无声地滑落。

我赶紧跑出去叫医生。

医生很快就来了，给他做了一系列检查。

“病人意识恢复了，这是好事。但是，他的声带在洗胃的时候受了损伤，暂时说不了话。”

“身体机能也在持续衰退，你们要多跟他说话，刺激他的求生欲。”

从那天起，病房就变得热闹起来。

我们轮流陪在他身边，给他讲过去的事，讲未来的打算。

李娟把面馆盘出去的事瞒着他，只说生意太忙，雇了个人帮忙。

她每天都把小宝的作业拿来，让他给小寶“检查”。

小宝也很配合，会趴在床边，一笔一划地写字，时不时地抬头问一句：“爸爸，我这道题做得对不对？”

赵大军每次都只是静静地看着，眼睛里没有任何情绪。

他不哭，也不笑。

不点头，也不摇头。

他就像一个没有灵魂的躯壳，任由我们摆布。

我们给他喂饭，他就张嘴。

我们给他擦身，他就躺着。

他的身体在这里，灵魂却不知道飘去了哪里。

只有一次，我看到他有了反应。

那天，我姨夫来看他，说起村里的事。

“东头的老王家，儿子娶媳rich，盖了三层小洋楼，气派得很。”

“你二叔家的果园，今年收成不错，挣了不少钱。”

他说着说着，叹了口气：“大军啊，你要是好好的，比他们谁都强。”

我看到，赵大军的身体，轻微地颤抖了一下。

他紧紧地闭上了眼睛，眼角又渗出了泪水。

我知道，他听懂了。

这些话，像一把把刀子，扎在他的心上。

他曾经是全村人的骄傲，是“有出息”的代名词。

现在，他却成了一个废人，躺在这里，等着别人来同情和可怜。

这种落差，足以摧毁一个人的所有意志。

那天晚上，李娟守夜。

半夜，她被一阵奇怪的声音吵醒。

她睁开眼，看到赵大un正挣扎着想从床上坐起来。

他想去拔手上的输液管。

“大军！你干什么！”

李娟吓得魂飞魄散，赶紧冲过去按住他。

他的力气大得惊人，李娟一个人根本按不住。

她只好大声呼救。

我和我妈闻声赶来，三个人合力，才把他重新按回到床上。

他像一头被激怒的狮子，喉咙里发出“嗬嗬”的嘶吼，眼睛瞪得血红，死死地盯着我们，充满了愤怒和怨恨。

那是我第一次在他脸上看到如此强烈的恨意。

他恨我们救了他。

他恨我们不让他死。

那一刻，我忽然感到一阵彻骨的寒冷。

我们以为我们是在救他，是在为他好。

可对他来说，我们所做的一切，都只是在延长他的痛苦，剥夺他最后的尊严。

我们是爱他，还是在折磨他？

我分不清了。

从那次以后，赵大un变得更加沉默了。

他开始拒绝进食。

我们把勺子送到他嘴边，他把头扭到一边，牙关咬得死死的。

没办法，医生只能给他插上胃管，从鼻子里直接把流食打进去。

插胃管的过程，极其痛苦。

一根粗长的管子，从鼻腔，穿过咽喉，一直插到胃里。

赵大un的身体剧烈地挣扎着，额头上青筋暴起，眼睛里充满了血丝。

我站在旁边，看着他因为恶心而干呕，看着他因为痛苦而扭曲的脸，心如刀割。

我忍不住跑出病房，躲在走廊尽头，捂着嘴，不让自己哭出声。

我感觉自己像一个刽子手。

我们所有人，都是刽子手。

我们打着“爱”的旗号，对他施加着最残酷的酷刑。

李娟也快崩溃了。

她每天都在自责和矛盾中煎熬。

她不止一次地对我说：“小梦，我是不是做错了？我是不是应该放他走？”

我不知道该怎么回答她。

这是一个没有答案的问题。

生命的尊严和生命的长度，到底哪个更重要？

我不知道。

我只知道，赵大un的眼神，一天比一天黯淡。

他的生命之火，正在一点一点地熄灭。

而我们，却只能眼睁睁地看着，无能为力。

转机发生在小宝身上。

学校要开家长会，小宝哭着闹着，非要爸爸去。

李娟没办法，只好跟老师请了假，说爸爸生病了，去不了。

小宝不信，他觉得是爸爸不爱他了。

他把自己关在房间里，不吃饭，不说话。

李娟急得没办法，只好来求我。

“小梦，你帮我劝劝他吧。他现在谁的话都不听。”

我走进小宝的房间。

他正坐在书桌前，看着他和他爸爸的合影发呆。

我走过去，摸了摸他的头。

“小宝，想爸爸了？”

他点点头，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

“爸爸是不是不要我了？”

“傻孩子，爸爸怎么会不要你呢？爸爸是这个世界上最爱你的人。”

“那他为什么不来看我？为什么不参加我的家长会？别的同学都有爸爸妈妈去。”

我叹了口气，决定告诉他真相。

我觉得，他有权利知道。

“小宝，爸爸生了很严重的病，他现在躺在医院里，动不了，也说不了话。”

“他不是不想你，他是没有办法。”

小宝似懂非懂地看着我。

“病得很严重……是会死吗？”

我沉默了。

我不想欺骗他。

“……有可能。”

小宝的身体晃了一下，小脸瞬间变得惨白。

他没有哭，也没有闹，只是呆呆地坐着，像一尊小小的雕塑。

过了很久，他才抬起头，看着我，眼睛里有一种超乎年龄的镇定。

“姑姑，我想去看看爸爸。”

我带小宝去了医院。

他站在病床前，看着那个形容枯槁、浑身插满管子的人，似乎不敢相信这就是他那个无所不能的英雄爸爸。

他伸出小手，小心翼翼地碰了碰赵大un的脸。

“爸爸。”

他叫了一声。

赵大un没有任何反应。

“爸爸，我是小宝。”

“老师今天表扬我了，说我的作文写得好。”

“我还学会了新的奥数题，我做给你看好不好？”

小宝从书包里拿出作业本，趴在床边，一边写，一边给赵大un讲解。

他的声音稚嫩，但很清晰。

病房里很安静，只有他一个人的声音在回荡。

李娟和我站在门口，看着这一幕，眼泪无声地流淌。

不知道过了多久，我看到，赵大un的手指，动了一下。

然后，他缓缓地睁开了眼睛。

他的目光，落在了小宝的身上。

那双死寂的眼睛里，第一次，有了一丝光亮。

他看着小宝，嘴唇翕动着，似乎想说什么。

小宝也看到了，他扔下笔，凑到赵大un嘴边。

“爸爸，你想说什么？”

赵大un用尽全身的力气，从喉咙里挤出几个模糊不清的音节。

“……活……下……去……”

小宝愣住了。

我们所有人都愣住了。

然后，小宝用力地点点头，眼泪像断了线的珠子一样滚落。

“嗯！爸爸你放心！我会好好活下去！我还要考大学，还要挣大钱，还要给你和妈妈买大房子！”

赵大un的脸上，露出了一丝极其微弱的笑容。

那是他醒来以后，第一次笑。

然后，他闭上了眼睛，再也没有睁开。

心电图上，那条代表生命的曲线，变成了一条直线。

发出一声刺耳的长鸣。

整个世界，都安静了。

赵大军走了。

走得很安详。

他的葬礼很简单。

没有哀乐，没有哭天抢地的嚎啕。

只有我们几个最亲近的人，送他最后一程。

按照他的遗愿，我们把他的骨灰，撒进了他老家门前的那条河里。

他说，他想回家了。

那天，天氣很好，河水清澈，阳光洒在水面上，波光粼粼。

一阵风吹来，骨灰纷纷扬扬，很快就融入了河水，消失不见。

李娟站在河边，没有哭。

她只是静静地看着河面，看了很久很久。

仿佛在跟她的爱人，做最后的告别。

回去的路上，她对我说：“小梦，我想把面馆重新开起来。”

我惊讶地看着她。

“你能行吗？”

“不行也得行。”她的眼神异常坚定，“这是他留给我跟小宝唯一的念想了。我不能让它就这么没了。”

“而且，我得活下去。我得把小宝养大成人。”

“这是我答应他的。”

我看着她，忽然觉得，她好像变了一个人。

那个曾经柔弱得像菟丝花一样的女人，在一夜之间，长成了一棵可以遮风挡雨的大树。

生活，有时候就是这么残酷。

它会夺走你最珍贵的东西，然后逼着你，在废墟之上，重建你的人生。

一个月后，面馆重新开张了。

名字没变，还是叫“赵记面馆”。

店里重新装修了一下，比以前更敞亮了。

墙上，依然挂着那张一家三口的照片。

只是照片旁边，多了一张赵大un的单人照。

黑白的照片，他还是那样笑着，露出一口白牙，憨厚而温暖。

李娟成了新的老板娘。

她学着赵大un的样子，每天起早贪黑。

和面，擀面，煮面，收钱。

一开始，她做得手忙脚乱，面不是煮得太硬，就是汤调得太咸。

老顾客们吃了，都摇头。

“老板娘，你这手艺，跟你家老赵比，差远了。”

李娟也不生气，只是一个劲地道歉。

“对不起，对不起，我下次一定改进。”

然后，她就把客人剩下的面端到后厨，自己尝。

一遍一遍地尝，一遍一遍地改进。

她的手，也渐渐变得粗糙，上面添了许多新的伤口和老茧。

我有时候去看她，她正在后厨忙活，满头大汗，脸上沾着面粉，像一只花猫。

我看着她，总会想起当年的赵大un。

他们俩的身影，在这一刻，重合了。

我问她：“姐，你累吗？”

她用袖子擦了擦汗，冲我一笑。

“累。但是心里踏实。”

“以前，我总觉得，活着就是衣食无忧，被人宠着。现在我才明白，活着，是你知道自己为什么而活，并且愿意为之付出一切。”

“我現在，就是为小宝活着，也是为他活着。”

她指了指墙上赵大un的照片。

“我得让他看着，他媳妇，不是个没用的。”

我看着她的笑容，眼睛有点湿润。

我想，赵大un如果泉下有知，一定会很欣慰吧。

他用自己的死亡，换来了妻子的重生。

这个狠人，连死，都算计得如此精明。

一年后。

面馆的生意，渐渐又红火了起来。

李娟的手艺，虽然比不上赵大un，但也得到了街坊邻居的认可。

大家都说，她做的面，有股人情味。

小宝也长高了不少，学习成绩很好，还当上了班长。

他每天放学，都会来面馆帮忙，扫地，擦桌子，像个小大人一样。

我们家也渐渐从那场巨大的悲痛中走了出来。

生活，好像又回到了正轨。

只是我们每个人心里，都留下了一道无法愈合的伤疤。

我们很少再提起赵大un。

不是忘了他，而是把他深深地藏在了心底。

他就像一颗种子，埋在了我们每个人的生命里，以另一种方式，继续存在着。

有时候，我路过那家面馆，看到李娟在店里忙碌的身影，看到小宝在门口认真写作业的样子，我都会忍不住想。

如果当初，我们没有“救”他，而是尊重他的选择，让他安乐地离开，结局会不会不一样？

李娟会不会不用这么辛苦？

我们所有人，会不会不用背负那么沉重的愧疚？

我不知道。

我只知道，生命是一场无法回头的单程旅行。

我们做的每一个选择，无论对错，都必须自己承担后果。

赵大un选择用最惨烈的方式结束自己的痛苦。

而我们，选择用最笨拙的方式延续对他的爱。

我们都没有错。

我们只是，都尽力了。

又是一个清明节。

我陪着李娟和小宝，去河边祭拜赵大un。

我们没有烧纸，只是在河边放了一束白色的菊花。

李娟从包里拿出一个保温桶，打开，里面是一碗热气腾腾的面。

“大军，我给你做的面，你尝尝。”

她把面汤缓缓地倒进河里。

“小宝期末考试，又是全班第一。”

“面馆生意挺好的，我还清了之前欠的债。”

“妈身体也挺好，就是总念叨你。”

“我……我挺好的，你别担心。”

她絮絮叨叨地说着，像是在跟一个老朋友聊天。

小宝站在她身边，安安静静地听着。

一阵风吹过，河边的柳树轻轻摇曳，像是赵大un在回应她。

我站在不远处，看着他们母子俩的背影，忽然觉得，岁月静好，也不过如此。

回去的时候，小宝忽然问李娟：“妈妈，爸爸是个什么样的人？”

李娟想了想，说：“你爸爸啊，他是个狠人。”

小宝不解地看着她。

李娟笑了笑，摸着他的头，说：“他对自己狠，也对这个世界狠。但他把所有的温柔，都给了我们。”

“他教会了我，什么叫责任，什么叫担当。”

“也教会了我，无论生活有多难，都要咬着牙，活下去。”

阳光下，她的侧脸，镀上了一层金色的光晕，温柔而坚定。

我看着她，忽然明白了赵大un那个最后的笑容。

他知道，他的娟子，已经不再需要他保护了。

她已经可以独当一面了。

他可以放心地走了。

这个狠人，他用自己的生命，完成了最后一次守护。

我想，这大概就是爱吧。

它不是占有，不是索取。

而是成全，是放手。

是哪怕我不在了，也要你好好地活着。