江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“阿静，我错了！我真的错了！你打我，骂我，怎么样都行，求你再给我一次机会！”
三十年前，我跪在地上，抓着她的裤脚，哭得像个孩子。
妻子许静居高临下地看着我，眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的冰冷。她缓缓地摇了摇头。
“陈卫东，我不要你的命，我要你……干净。”
我以为“干净”，就是她那深入骨髓的精神洁癖。
从此，碗筷分开，衣服分开洗，我们成了同一个屋檐下最熟悉的陌生人。
三十年来，她再没让我碰过一下。
我把这一切当成一场漫长的赎罪，总以为时间能融化坚冰。
直到我六十岁生日那天，在体检中心的诊室里。
“医生，我身体……没什么大事吧？”我看着他严肃的表情，心里有些发毛。
那个戴着金边眼镜的医生没有立刻回答,他推了推眼镜，反复比对着手里的B超报告：
“奇怪……真是太奇怪了……”他喃喃自语。
我心里一沉：“医生，到底怎么了？您别吓我。”
他抬起头，目光锐利地盯着我，问出了那个让我后半生都如坠冰窖的问题：
“陈先生，您的身体底子很好。但我实在是好奇，您早年在哪里做的这个手术？这手法……还真是特别啊。”
01
六十岁生日那天，天是灰的。
陈卫东醒过来的时候，身边的床是空的。
另一张床紧挨着墙，上面的被子叠得四四方方，像一块还没卖出去的豆腐。
他听见厨房有响动，是锅碰锅的声音，便知道许静早就起来了。
三十年了，他醒来时，这张床上都只有他一个人。
许静睡在隔壁的书房，那里的床窄得翻个身都难。
他光着脚下地，走到厨房门口，看见了许静的背影。
她的背挺得很直，穿着一件蓝色的旧罩衫在灶台前站着，锅里有白色的气冒出来，咕嘟咕嘟地响。
陈卫东就这么站着，看了一会儿。他想起来，今天是他的生日。锅里煮的，是粥。
他走了进去，看见一根头发落在许静的领子上，是根白头发，在灰暗的光里特别清楚。
本想伸出手去帮她把那根头发拿掉，可在手指快要碰到衣服时，许静的整个后背突然僵住了。
她转过头来，看着陈卫东。她的眼睛里什么也没有，黑洞洞的，像两口没水的井。
“别碰我。”她说。
声音很轻，像一片羽毛落在地上，可陈卫东听着，觉得比铁块砸下来还重。
他的手停在半空中，手指僵硬地蜷缩着。
他看着自己的手，上面有老茧和裂口，于是默默地把手收了回来。他没说话。
三十年了，他已经习惯了。他不能碰她，也不能碰她的任何东西。
家里的碗分两种，蓝边的是他的，白底的是她的。筷子也分。他的那双是深色的木筷子，用了太久，头都磨圆了。她那双是白色的塑料筷子，总是亮晶晶的。
洗脸的盆也分两个，他的放在卫生间的地上，她的放在架子上。
就像这个家里，所有东西都分成了他的和她的，没有“我们的”。
许静把粥盛进两只碗里，蓝边的那只推到桌子对面，那是他的位置。
她自己端着白底的碗，坐下来，用一把小小的白瓷勺子，一小口一小口地喝。
她低着头，眼睛看着自己的碗，好像那碗白粥里有天底下最好看的东西，始终没看他一眼。
陈卫东也坐下，拿起勺子，学着她的样子喝粥。
粥很烫，嘴里没什么味道。
他喝着热粥，胃里却像塞了一块石头，又冷又硬。
他想，三十年真快，一晃就老了。
又想，三十年真慢，慢得像一辈子还没过完。
02
中午，儿子陈阳带着女朋友小雅回来了。
门一开，外面的风和人声就一起涌了进来，屋子里的死气好像被一下子吹跑了。
陈阳嗓门大，人还没进屋，声音就先到了：“爸！妈！我回来了！”
书房的门开了，许静从里面走出来。
她的脸上有了表情，嘴角往上提了提，脸上的肉就动了，对陈阳的女朋友说：
“小雅来了，快坐。”
陈卫东也赶紧站起来，脸上挤出笑。他知道，该演戏了。
这场戏，他们演了快三十年，从陈阳能记事起就开始演了。
演一对虽然话不多、但还算和睦的父母。儿子是他们唯一的观众，他们不能演砸了。
饭桌上，许静的话明显多了起来。
她问小雅工作累不累，问小雅家里父母身体好不好，声音比平时要柔和一些，也大声一些。
陈卫东也跟着说话，他说厂里最近又换了新领导，说街上新开了一家超市东西很便宜。
他说的话，没人接茬，他就自己“呵呵”地笑两声，端起酒杯喝一口酒。
他用公筷给许静夹了一块鱼肚子上的肉，放到她碗里，说：
“吃这个，刺少。”
许静看了他一眼，没有像平时那样把菜拨开。
她沉默地用筷子夹起那块鱼肉，放进嘴里，慢慢地嚼。
嚼完了，她对陈卫东说了一句：“你也吃。”
陈卫东的心在那一瞬间，好像被什么东西烫了一下。
他觉得今天的阳光特别好，照得屋里亮堂堂的。他赶紧低下头，大口地往嘴里扒饭。
饭是热的，菜也是热的，一家人坐在一起，真好。
他偷偷地看许静，她正安安静静地听着儿子说话，脸上带着那种很淡的笑。
他想，要是每天都能这样，让他干什么都行。
下午，陈阳和小雅要走了。陈卫东和许静一起把他们送到楼下。
陈阳说：“爸，生日快乐。你少抽点烟，多听我妈的话。”
陈卫东笑着点头。许静也对儿子笑着，说路上开车慢点。
看着儿子的车消失在街角，陈卫东脸上的笑还没完全散去，他身边的许静已经转过身，一言不发地往楼上走了。
她的背影还是那么直，像一根棍子。
陈卫东站在原地，看着她的背影消失在楼道口，脸上的笑也一点一点地冷了下来。
他又变回了那个多余的人。
他回到屋里，客厅里安静得只剩下墙上那只老钟“滴答、滴答”的响声。桌上的碗筷还没收。
他走过去，想把碗收进厨房。
他看到许静的碗旁边，放着一小堆鱼刺，吐得干干净净。
于是，他心里一动，想起她把他夹的鱼吃了。
可当他走进厨房，倒垃圾的时候，他看见垃圾桶最上面，那块几乎没怎么嚼烂的鱼肉，正静静地躺在一片烂菜叶子上。
她是在下楼的时候，趁他不注意，又吐掉了。
陈卫东心里那点刚亮起来的火苗，“噗”的一声，灭了。灭得连一点烟都没剩下。
03
陈卫东睡不着。他躺在自己的床上，睁着眼睛看天花板。
天花板是白色的，上面有几道裂纹，像一张老人的脸。他能听到隔壁书房里一点声音都没有。
他想，许静睡着了。或者，她也像他一样，睁着眼睛看天花板。
他不知道。三十年来，他都不知道。
他从床上爬起来，从床底下拖出一个上了锁的木箱子。
钥匙就挂在墙上的一颗钉子上。
打开箱子，里面全是发黄的旧照片。
他拿起一张，是他们的结婚照。照片上的他，才二十出头，穿着一身崭新的卡其布中山装，头发抹了头油，梳得锃亮。他咧着嘴笑，露出一口白牙，眼睛眯成一条缝。
他旁边的许静，穿着一件大红色的衬衫，梳着两条又粗又长的麻花辫，低着头，脸蛋红扑扑的，嘴角藏着笑。
那时候的许静，会脸红。他只是碰一下她的手，她的脸就红得像熟透的苹果。
他又拿起一张。是陈阳一岁的时候拍的。
他把光着屁股的陈阳举过头顶，陈阳在上面“咯咯”地笑，口水都流到了他的脸上。
许静站在旁边，仰着头看着他们父子俩，也笑。她的眼睛亮晶亮的，里面像是有星星。
那时候，他觉得自己是天底下最幸福的男人。
他是厂里最年轻的车间主任，前途一片光明。
他有漂亮的妻子，可爱的儿子。他的人生，就像那张照片一样，到处都是阳光和笑声。
他怎么也想不通，自己怎么就把一手好牌打成了现在这个样子。
他记得那个叫娟子的女工，刚从学校分来，年轻，脸上有光。
她看他的眼神，带着崇拜。
那种眼神，许静已经很久没给过他了。
许静的眼神里，只有儿子的尿布、永远还不完的人情和饭桌上吃剩的菜。
那天厂里庆功，他喝多了。娟子扶着他，说送他回家。她的身上有股香皂的味道。
他跟着她，去了她的单身宿舍。
那是个很小的房间，但很暖和。
他像一头关在笼子里很久的野兽，一下子被放了出来。他觉得自己又变回了那个什么都不怕的年轻人。
事情就那么发生了。一次，两次，很多次。他像个小偷，每次都对自己说，这是最后一次。可下一次，他又去了。他偷来的那点刺激，让他害怕，又让他上瘾。
他以为自己藏得很好，以为许静什么都不知道。他想得太美了。
那天他回家，许静就坐在客厅的沙发上，没开灯。
屋子里黑漆漆的。她就那么坐在黑暗里，像一尊雕像。
她对他说：“我们谈谈。”
那一刻，他知道，天塌下来了。
他看着手里的照片，照片上的一家三口，笑得那么灿烂。
他用粗糙的手指，轻轻地摸着照片上许静的脸。
她的脸在照片上还是那么年轻，那么好看。他的眼睛有点湿。
他想，如果时间能停在那一天，该有多好。
可是时间不会停。它只会往前走，把所有好的、坏的，都磨成灰。
04
那场谈话，陈卫东后来想过无数次。他觉得那不像谈话，更像一场审判。
在黑暗里，许静问他：“多久了？”她的声音很平，听不出喜怒。
他说：“没多久。”
许静说：“说实话。”
他说：“三个月。”
然后是长久的沉默。那沉默像一堵墙，压得他喘不过气。他能听到自己心脏在喉咙里“咚咚”地跳。
他想跪下来求她，想抱着她的腿哭，想告诉她他错了，他再也不会了。
可是他的嘴巴像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
过了很久很久，久到陈卫东以为一个世纪都过去了，许静站了起来，“啪”的一声打开了灯。灯光很亮，刺得他睁不开眼。他看见她的脸，白得像一张纸，眼睛里什么感情都没有。
她说：“为了阳阳，我们不离婚。”
陈卫东心里一松，他以为事情还有挽回的余地。
许静看着他，又说：“但是，我有条件。”
她的声音不大，但每个字都像钉子一样，钉进陈卫东的耳朵里。
“第一，在外面，我们还是夫妻。不能让任何人看出来，尤其是阳阳。”“第二，在这个家里，你不要碰我。我的东西，你也不要碰。我们分得干干净净。”“第三，我们分房睡。从今天起。”
陈卫东的脑子“嗡”的一声就炸了。他觉得这比离婚还让他难受。
他说：“阿静，你不能这样！你这是要我的命！”
他冲过去想抓住她的手。
他的手还没碰到她，许静就像被火烫着了一样，猛地往后一跳，尖叫了一声：
“别碰我！”
那声音又尖又利，像一把刀子，把他心里最后一点希望也给捅破了。
陈卫东愣在那里。他看着她，她的眼睛里充满了无法形容的厌恶。
那种厌恶，让他从头凉到了脚。
他心里的那点愧疚，一下子就被一股巨大的愤怒和委屈给顶了上来。
他觉得她太狠了，太不近人情了。他觉得自己没错到这个地步。
那天晚上，他摔门而出。他在外面喝了很多酒，喝得天旋地转。
回到家，他看到书房的门紧紧地关着。
他借着酒劲，一脚把门踹开了。看见许静坐在床上，惊恐地看着他。
他脑子里只有一个念头，他要让她知道，他还是这个家的男人。
他像一头野兽一样扑了过去。
后面的事情，他记不清了。他好像听见许静在哭，又好像没有。
他只记得自己后脑勺突然一阵剧痛，眼前一黑，就什么都不知道了。
他醒过来的时候，躺在自己的床上，头疼得像要裂开。
许静就坐在床边，面无表情地看着他。
她说：“你醒了。”
“我怎么了？”
“你喝多了，在门口摔了一跤，磕到了头。我叫我表哥来看过了，他给你打了针，说没什么大事。”
她的表哥，是市医院的外科大夫，陈卫东知道。
他听了，心里又羞又愧。他觉得自己不是人。他对许静沙哑着嗓子说：“对不起……”
许静没有回答他。她站起来，转身走了出去。从那天起，他就再也没能走进那间书房。
他也病了一场，浑身酸痛。
以为是摔跤摔的，他没敢多想。只觉得自己活该。
05
日子就像河里的水，看着不流，其实一天也没停过。
一年，两年，十年，三十年。陈卫东就这么过了三十年。
他和许静的生活，像一台设定好程序的机器。
早上，她做饭，他吃饭。他去上班，她收拾屋子。晚上，他回来，她做好饭，他吃饭。然后他看电视，她回书房。
他们一天说不了三句话。有时候，一天一句话都不说。
陈阳长大了，考上了大学，去了外地。后来工作了，找了女朋友。
他每次放假回家，这个家就像一块冻了很久的冰，会被太阳晒得短暂地融化一下。
陈阳一走，就又冻上了，而且冻得比以前更硬。
陈卫东也老了。他的头发白了一大半，背也有些驼了。
他有时候照镜子，看着镜子里那个眼角耷拉着的老头，会觉得很陌生。
他会想，这个人是谁？他这辈子到底是怎么过的？他好像做了一场很长很长的梦，梦里，他一直想醒过来，却怎么也醒不过来。
他不再想去讨好许静了。他知道那没用。他就像墙上的一块污渍，许静擦不掉，只好假装看不见。他有时候也恨。
他恨许静的心太硬，像一块捂不热的石头。
他想，他犯了错，可他也赎了三十年的罪。这还不够吗？难道非要等他死了才算完吗？
可有时候，他又觉得许静可怜。她也把自己关起来了。
她的人生，也停留在了三十年前的那一天。
他们两个人，就像被困在同一个笼子里的两只刺猬，谁也碰不了谁，只能远远地看着对方，慢慢地耗干自己，然后一起变老。
陈阳很孝顺。他给陈卫东打电话，说给他和许静都安排了全身的高端体检：
“爸，你跟妈都这把年纪了，身体最重要。钱都交了，必须去。”
陈卫东答应了。他也想知道自己的身体到底怎么样了。他觉得自己身体还行，没什么大毛病。他想拿着一份健康的体检报告给许静看，告诉她，他还能活很久，还能陪她很久。
虽然，她可能根本不想他陪。
他对许静说了体检的事。许静当时正在用一块抹布擦桌子。
她擦得很用力，好像桌子上有什么永远也擦不掉的脏东西。她头也没抬说：
“我不去。你自己去吧。”
陈卫东说：“阳阳都安排好了，钱都交了。你不去，他会不高兴的。”
许静停下了手里的动作。她站着想了一会儿，然后说：
“那好吧。”
陈卫东心里竟然有点高兴。他觉得，这或许是一个机会。
一个让他们能像一对正常夫妻一样，一起去做一件事的机会。
他想得太好了。
体检那天，他们是分开去的。
许静自己坐公交车走了，让他自己想办法。
他们就像两个约好在同一个地方见面的陌生人，仅此而已。
06
体检中心在一栋很高的写字楼里。里面很干净，也很安静，地上铺着地毯，踩上去一点声音都没有。
护士们都穿着粉色的衣服，说话声音轻轻的，像怕惊扰了谁。
陈卫东觉得这里不像医院，倒像个高级宾馆。
他按照护士的指引，一项一项地做检查。
抽血，量血压，做心电图。
做B超的时候，那个年轻的男医生在他肚子上抹了些凉凉的、黏糊糊的东西，然后用一个探头来回地滑动。医生一边盯着屏幕一边说：
“大爷，你这内脏保养得不错啊，没什么脂肪肝，比很多年轻人都强。”
陈卫东听了很高兴。他说：“我平时不怎么喝酒，也不吃肥肉。”
所有检查都做完了。
护士让他去三楼的专家诊室，等所有报告都出来，让专家给他做个总结。
他走到三楼，看见诊室门口的长椅上坐着一个人，是许静。
她也做完了，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
她的表情还是那样，看不出好，也看不出坏。
他们俩的目光在空中碰了一下，又立刻分开了。
许静站起来，从他身边走了过去，一句话也没说，就像没看见他一样。
陈卫东在长椅上坐了下来，等了很久。
他觉得心里有点堵。他想，就这样吧，反正也习惯了。
一个护士出来叫他的名字。他站起来，走进诊室。
里面坐着一个戴金边眼镜的医生，看上去四十多岁，很斯文。
他指了指对面的椅子，示意陈卫东坐下。
医生拿起桌上的一叠报告，一张一张地翻看着。
他看得非常仔细，眉头时而舒展，时而微微皱起。
陈卫东的心提了起来。他想，不会是真的查出什么大毛病了吧？
医生看了很久。他把其他的报告都放到一边，只留下那张B超的影像图和报告单。
他又拿起一支笔，在图上比划了几下。然后他抬起头，看着陈卫东。
他的眼神里，没有了刚才的专业和冷静，多了一些奇怪的好奇。
他说：“陈先生，您的身体各项指标都维持得相当不错。肝、肾功能都很好，血压也正常。对于您这个年纪来说，这是很难得的。”
陈卫东松了一口气，脸上露出了笑容。他说：
“那就好，那就好。没毛病就行。”
医生没有笑。他把那张B超图又仔仔细细地看了一遍，然后推了推鼻梁上的眼镜，身体微微向前倾：
“但我看这个超声报告……”
医生顿了一下，似乎在斟酌用词。
“影像上显示，
