河北
“你那点钱不给我，难道要带进棺材里去？我是你儿子，你的就是我的，这是我应该得的！”
冰冷的钥匙孔拒绝了昔日的主人，厚重的防盗门“砰”地一声关上，隔绝了两个世界。
门外，是初冬的寒风，吹在陈安平满是褶子的脸上，像刀子割一样。
门里，是他用700万拆迁款给儿子陈磊换来的新家，温暖如春。
他奋斗了一辈子，忍让了一辈子，换来的就是这么一句话，和一个冰冷的门板。
他布满老茧的手，在裤子上使劲擦了擦，指尖冰凉。
01.
新房的钥匙，陈安平只有一把。
儿媳妇李娟说：“爸，您那串钥匙太沉，挂满了各种旧钥匙，别把我们这高级指纹锁给刮坏了。”
陈安平听了，就把那一大串跟着他几十年的钥匙收了起来，只留了一把光秃秃的新房钥匙。
房子真大，一百五十平，四室两厅。
地板光得能照出人影，陈安平怕自己那双旧布鞋踩脏了，进门后就一直缩在玄关的小角落里。
儿子陈磊正跟装修师傅说着话，指点江山。
“这个酒柜，当初就跟你们说了，要用进口的橡木，你们看现在这个颜色，多土！”
装修师傅陪着笑：“陈先生，这已经是很好的木料了……”
“行了行了，”陈磊不耐烦地摆摆手，“钱都付了，就这样吧。”
他回头看见门口的陈安平，眉头一皱。
“爸，你杵那干嘛？跟个门神一样。进来啊。”
陈安平“哎”了一声，小心翼翼地换上鞋套，走了进来。
他看着墙上那台比他家旧彩电大了七八倍的液晶电视，看着天花板上水晶吊灯折射出的光，手都不知道往哪放。
这房子，花了他整整五百万。
那是他守了一辈子的老宅子，换来的全部拆迁款。
李娟从厨房端着一盘水果出来，看到陈安平正想往真皮沙发上坐，眼神立刻变了。
“爸，您先去洗个手吧，跑一天也累了，身上都是灰。”
陈安平的手僵在半空，那是一双长满了老茧，指甲缝里还嵌着些许泥灰的手。
他默默地收回手，去了卫生间。
水龙头是感应的，他研究了半天，水才“哗”地一下冲出来，吓了他一跳。
等他洗完手出来，儿子和儿媳妇正坐在沙发上，商量着什么。
“……那辆车还是太小气了，我同事都开宝马了，我开个日本车，多没面子。”是陈磊的声音。
“可那车要七十多万呢，咱手上没那么多钱了啊。”是李娟的声音。
“爸那不是还有两百万吗？”
陈磊的声音不大，但清清楚楚地传进了陈安平的耳朵里。
他的心，咯噔一下。
02.
第二天，陈安平就被带到了宝马4S店。
车很气派，黑色的，在灯光下闪着光。陈磊坐进驾驶室，摸着方向盘，眼睛里放着光，那是陈安平从未见过的光彩。
销售小姐满脸笑容地介绍着。
“这台5系是最新款，办下来全部费用大概七十八万。”
七十八万。
陈安平心里默念着这个数字，心口像被石头堵住了。
剩下的两百万，是他给自己准备的养老钱。老伴走得早，他无病无灾还好，万一哪天躺下了，总不能给儿子添麻烦。
陈磊拉着他走到一边，压低了声音。
“爸，我现在是公司主管，迎来送往的，没个好车，人家都看不起我。人家看不起我，不就是看不起你吗？”
“可……可这车也太贵了。”陈安平小声说，“买个二三十万的，也够用了。”
“二三十万？”陈磊的脸立刻拉了下来，“那叫车吗？那就是个代步工具！我怎么开得出手？”
旁边的李娟也走了过来，挽住陈磊的胳膊。
“爸，您就别固执了。这钱早晚不也是留给小磊的？现在我们正是需要您支持的时候，您就当是提前投资了。以后我们有出息了，还能亏待您？”
陈安平不说话了。
他看着儿子那张充满渴望和不耐的脸，想起了很多年前。
那时候陈磊才上小学，为了五毛钱一根的冰棍，能在地上打滚哭一个小时。
陈安平没办法，只好掏出自己买烟的钱，给他买了。
从那时候起，好像就一直是这样。
只要陈磊坚持，最后妥协的，永远是自己。
“卡里……钱不够。”陈安平最后说了一句。
陈磊的眼睛瞬间亮了：“没事，爸！您那不是还有定期存款吗？取出来就行了！我陪您去银行！”
银行里，柜员看着存单上的数字，又看了看衣着朴素的陈安平，提醒道：“叔叔，这笔钱是三年定期，现在取出来，利息就全按活期算了，损失不少呢。”
陈安平的手指在密码器上颤抖着。
他仿佛听到了老伴临走前在耳边的嘱咐：“安平，你这辈子就是心太软，对谁都好，就是对自己不好。以后，多为自己想想……”
可他一抬头，就看到了儿子陈磊在玻璃外面，眼巴巴地望着他。
那眼神，和三十年前想要一根冰棍的眼神，一模一样。
他一咬牙，按下了确认键。
03.
提了新车，陈磊和李娟高兴了好几天。
家里也开始张罗着请客吃饭，庆祝乔迁之喜。
陈安平每天的任务，就是天不亮去最好的菜市场，买最新鲜的菜，然后回来在厨房里忙活一天。
李娟的要求很高。
鱼要活的，虾要跳的，青菜叶子上不能有虫眼。
这天，陈安平提着菜回来，看到儿子和几个朋友正在客厅里高谈阔论。
“磊哥，你这房子太牛了！这地段，一平米得十几万吧？”
陈磊靠在沙发上，手里夹着烟，一脸得意。
“还行吧，主要是视野好。我爸非要给我买，拦都拦不住。”
另一个朋友羡慕地说：“你爸真疼你。我爸要有这本事，我做梦都笑醒了。”
陈安平在玄关换鞋，听着这些话，心里五味杂陈。
他刚想走过去，李娟就像一阵风似地刮过来，把他手里的菜接过去，又把他往外推。
“爸，您身上都是鱼腥味，赶紧去洗洗。客人都还在呢。”
言下之意，是让他别过去打扰。
陈安平默默地进了卫生间。
等他再出来，饭桌上已经坐满了人，根本没有他的位置。
李娟端着一碗饭和一盘咸菜从厨房出来，塞到他手里。
“爸，您就在厨房吃吧，桌上坐不下了。委屈您了。”
她嘴上说着“委屈”，脸上却没半点歉意。
厨房很小，连张凳子都没有。
陈安平就蹲在灶台边，听着外面客厅里传来的阵阵欢声笑语，一口一口地扒拉着碗里的白饭。
那天的菜，他从早上五点忙到晚上七点，十二道菜，他一道都没尝到。
04.
客人走后，陈安平在厨房里默默地刷着碗。
堆积如山的盘子，油腻腻的，他用热水冲了一遍又一遍。
李娟走进来，捏着鼻子。
“爸，您这洗洁精是不是放少了？这盘子油乎乎的，怎么用啊？明天我妈要来，您可得把卫生搞干净点，别让她老人家笑话。”
陈安平没说话，只是往水池里又挤了一大坨洗洁精。
泡沫很快溢了出来，沾湿了他的袖口。
夜里，他躺在自己那间只有五平米的小储藏室里，翻来覆去睡不着。
这间房，是新家最小的房间，没有窗户，白天都要开灯。
他仿佛又回到了那个拆迁前的老房子，虽然破旧，但有院子，有阳光，有老伴亲手种下的那棵桂花树。
一阵手机铃声打断了他的思绪。
是他的旧手机，老年机，铃声又大又刺耳。
他手忙脚乱地接起来，是拆迁办的小张。
“陈叔，您休息了吗？有个事跟您说一下，您之前不是有块自留地吗？当时测量的时候漏了，现在核实清楚了，还能补给您一笔安置费，不多，但也有个十几万。”
陈安平的心猛地一跳。
十几万……
“这事……小磊知道吗？”他下意识地问。
“还没呢，文件刚下来，我寻思先跟您说一声。您看您什么时候有空，过来办一下手续？”
“好，好，我明天就去。”
挂了电话，陈安平把手机紧紧攥在手里。
这是他自己的钱。
是老宅子以外的，完完全全属于他自己的钱。
他第一次，有了一个念头。
这个念头让他自己都吓了一跳。
他想把这笔钱，留给自己。
05.
第二天，陈安平起了个大早。
他没跟儿子儿媳说，自己一个人揣着身份证和户口本，坐公交车去了拆迁办。
手续办得很顺利。
钱要过几天才能到账，陈安平特意去另一家银行，新办了一张卡。
他把这张新卡，藏在了自己贴身的内衣口袋里。
口袋是老伴以前亲手给他缝的。
做完这一切，他心里的一块大石头好像落了地，又好像悬得更高了。
他走在回家的路上，秋风萧瑟，吹起一地落叶。
他感觉自己像一片落叶，不知道要飘向哪里。
刚走到小区楼下，就看见了儿子那辆黑得发亮的宝马车。
陈磊和李娟站在车边，像是在等什么人。
看到他，陈磊的脸立刻沉了下来。
“你去哪了？打你电话也不接！知不知道我跟小娟找你多久了？”
陈安平拿出老年机一看，上面果然有十几个未接来电，但他调了静音，没听见。
“我……我出去走了走。”
“走了走？”李娟的嗓门尖了起来，“爸，您可真会挑时候！今天我妈要来，让您在家等着，您倒好，玩失踪！您是不是故意的？”
陈安平嘴唇动了动，想解释。
陈磊却不给他机会，直接从口袋里掏出一张单子，摔在他面前。
“这是物业费，水电费，燃气费，加起来一共八千多。你去交一下。”
陈安平愣住了：“怎么这么多？”
“新房子，能跟你的破瓦房比吗？”陈磊一脸不耐烦，“别废话了，赶紧去！我警告你，别想着耍花样，你的钱放在哪张卡里我都知道！”
看着儿子理直气壮的脸，陈安平心里那根一直紧绷着的弦，终于断了。
他抬起头，第一次没有躲闪儿子的目光。
“那笔钱……给你们买房买车，已经花完了。”
空气瞬间安静了。
陈磊和李娟对视一眼，像是听到了天大的笑话。
“花完了？”李娟夸张地叫起来，“七百万，这才几个月，就花完了？你骗鬼呢？”
“最后的两百万，不是都存着定期的吗？”陈磊逼近一步，死死地盯着他，“钱呢？你把钱藏哪了？”
“没了。”
陈安平的声音不大，但很清楚。
“没了？”陈磊怒极反笑，“好，好一个没了！”
他猛地拉开家门，指着里面。
“这个家，写的是我的名字！你既然一分钱都没有了，也就没资格住在这里！”
他一把抢过陈安平口袋里那把孤零零的钥匙，扔在地上，发出清脆的响声。
“你给我滚！”
门，在陈安平面前重重地关上。
他被关在了外面。
接下来的几天，陈安平成了流浪汉。
他白天在公园的长椅上发呆，晚上就去24小时营业的快餐店趴着睡。
身上的钱很快就花光了。
他饿得没办法，就去捡别人吃剩的东西。
这天，他刚从一个垃圾桶里翻出半个没啃干净的汉堡，几个小混混就围了上来，一把抢了过去，还把他推倒在地。
“老东西，还跟我们抢食？”
陈安平摔在地上，膝盖磕出了血，他却感觉不到疼。
他只是麻木地看着天空。
就在这时，一阵刺耳的刹车声响起。
那辆黑色的宝马车，停在了他的面前。
车门打开，陈磊走了下来，西装革履，与周围的肮脏格格不入。
他捏着鼻子，一脸嫌恶地看着地上的陈安平。
“别装死了！我问你，拆迁办的人说还有一笔十几万的安置费，你藏到哪里去了？”
陈安平慢慢地从地上爬起来，拍了拍身上的土，没有说话。
陈磊彻底失去了耐心，他指着陈安平的鼻子，一字一句地吼道：
“你别忘了，你是我爸，你的钱就是我的！这是我应该得的！”
寒风中，陈安平站得笔直。
他迎着儿子凶狠的目光，缓缓地，将手伸进了自己口袋里。
将一张折叠得整整齐齐的纸。
他将那张纸展开，递到了陈磊的面前。
陈磊脸上的狰狞和贪婪，瞬间凝固了。
