同样是“公公扒灰”，一个被骂了数千年，另一个却被歌颂了数千年

在人伦纲常极为森严的古代社会里，“公公夺儿媳”这样的丑闻，一旦传出，往往足以让一个家族颜面扫地。然而，尽管背负着巨大的道德压力，这类事件却在不同的时代背景下屡次发生，并留下了截然不同的结局和评价。

一、卫宣公与宣姜

春秋早期的齐国，诸侯林立、国势强盛。齐僖公的长女宣姜，美貌出众、才智不凡，是齐国贵族女子中的翘楚。按照齐僖公的打算，女儿的婚事必须匹配齐国的身份与威望。于是，他选择了卫国太子伋作为驸马。齐卫两国交好，婚约一定，世人皆以为这桩联姻可成两国之美谈。

然而，命运就在此时开了一个极为荒唐的玩笑。

卫宣公在得知儿子的未婚妻宣姜“姿容绝世”后，心中生出邪念。他在淇水之滨修筑了一座华丽的新台，名为“新台宫”，声称要迎娶儿媳以巩固邦交。太子伋被派往他国出使，而宣姜在父命之下，被送往卫国。谁也未料，这一去，她迎接的并不是太子，而是他的父亲。

那一天，宣姜的车驾缓缓驶入新台，鼓乐齐鸣。她或许还以为那是未婚夫的排场，却发现迎接她的人竟是卫宣公。那一刻，她的命运被改写——既已“上错花轿”，又岂能回头？宣姜被迫嫁给了公公，从此成为卫国宫中的一位王妃。

齐僖公闻之震怒，却又顾虑两国邦交。若为女儿之事兴兵问罪，恐酿成更大冲突，只得压下怒火。于是，这段“乱伦之婚”，在沉默中被认可。

卫宣公与宣姜的结合，生下了两子——公子寿与公子朔。表面上宫中太平，实则暗流汹涌。宣姜终究是被逼无奈，她的处境微妙而危险。她的存在，不仅是卫宣公的宠妃，更是太子伋的未婚妻，这一层关系令朝臣与百姓皆心生不安。

太子伋归国后，见父亲夺妻，只得隐忍不发。但卫国上下已因此失序。卫宣公年老昏庸，对权力的掌控力渐弱。太子伋之党与宣姜之子公子朔之间的矛盾愈演愈烈。最终，公子朔继位，是为卫惠公；而太子伋却含冤而死。

卫惠公即位后，形势依然不稳。齐国看似友邦，却始终不信任卫国。齐襄公为稳固盟约，竟又提出让宣姜“改嫁”——嫁给卫宣公的另一子公子顽，以维系两国之情。这就是史书所载的“兄终弟及”，而宣姜，也成了“父子三人共一妻”的女人。

从此，她的人生陷入无尽的羞辱与悲哀。《诗经·新台》《二子乘舟》《君子偕老》等篇章，皆以隐晦的笔调讽刺这段乱伦之事。《列女传》更直言“五世不宁，乱由姜起”，把所有祸端归咎于她。可在那个由男人书写的时代，她真的有选择的余地吗？

三、唐玄宗和杨玉环

时光流转千年，到了唐代，一个更奢华、更盛大的王朝登上了历史舞台。唐玄宗李隆基雄才大略，开创了“开元盛世”；可正是在功业巅峰之际，他也走上了卫宣公的老路。

杨玉环，本为寿王李瑁之妻。她出生于蜀地书香门第，聪慧婉约、通晓音律。唐玄宗初见她时，已年过六旬，后宫佳丽三千，却再无让他心动之人。武惠妃去世后，他陷入孤寂。此时，有人进言道：“寿王妃杨氏，姿质天成，可娱圣心。”

唐玄宗命人让杨玉环削发为女道士，改名“太真”，随后再迎入宫，册为贵妃。那一年，她不过二十余岁。自此，太真与明皇的爱情，在长安的华灯与笙歌中绽放。

他们一道改编乐舞《霓裳羽衣曲》，昼夜听琵琶，饮酒赋诗。杨贵妃的笑靥，成了唐玄宗暮年的寄托；唐玄宗的宠爱，也成了她命运的枷锁。

安史之乱爆发，长安陷落。唐玄宗仓皇西逃，随行的妃嫔、宫人寥寥。行至马嵬坡，士兵哗变，将矛头指向杨氏家族，认为“国亡皆因贵妃”。在众怒之下，唐玄宗只能含泪赐死杨贵妃。

那日，风沙漫天，贵妃自缢于梨花树下。唐玄宗掩面而泣，身边无人敢言。多年后，他再回长安，命乐工重奏《霓裳羽衣曲》，听到一半泣不成声。

白居易后来以《长恨歌》写下这一幕——
“七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

杨贵妃死后，爱情化作了传说；而唐玄宗，也在晚年沉湎回忆，渐渐失去了昔日的英明。

两种结局

同样是“公公夺儿媳”，卫宣公的故事，被后人记为“礼崩乐坏”的象征，是乱伦与政治混乱的标本；而唐玄宗与杨贵妃的爱情，却因文学的渲染，成了千古绝唱。这是怎么回事呢？

或许，是时代的眼光在起作用。春秋重礼，唐朝重情。卫宣公的时代，爱情无足轻重，政治与家国才是天道。而到了唐代，个体情感已经有了表达的空间。唐玄宗虽然犯了伦理之错，却被后人理解为“情之所至”。