不要轻易回农村定居，留下心中的桃花源梦

那栋矗立在湖北乡间的两层小楼，白墙映着蓝天，琉璃瓦在阳光下闪着光，曾是表姐一家心中的桃源。卖掉广州的房子，揣着三百万元存款，他们以为踏上了归途，却不知，故乡早已不是记忆中的模样。

理想与现实的落差，从踏进新家的第一天就开始了。

表姐还记得第一次去赶集的场景。清晨五点，她提着在广州用了多年的购物袋，走了二里路才到集市。所谓的集市，不过是沿街摆开的几十个摊位，卖菜的多数是老人，青菜上还沾着泥土。她挑了一块五花肉，摊主信誓旦旦说是早上刚杀的。等她赶回家已是晌午，肉在袋子里冒着热气，隐隐散发出一丝异味。

她站在灶台前犹豫了很久。这块肉像极了他们此刻的处境——弃之可惜，食之无味。最终，肉还是进了垃圾桶，一同扔掉的，还有她对田园生活最初的幻想。

更让她无措的是，想做一道正宗的广式红烧肉，却发现连最基本的调料都凑不齐。镇上的小卖部只有最基础的油盐酱醋，那些她习以为常的蚝油、豆豉、海鲜酱，在这里成了稀罕物。生活仿佛倒退了几十年，每一次烹饪都变成将就。

医疗资源的匮乏，更是悬在全家人头上的一把剑。

表姐夫的高血压药成了难题。村卫生室的老医生推推老花镜，在稀疏的药架前找了半天，只翻出一种最基础的降压药。“这个效果好，村里好多人都吃这个。”老医生信誓旦旦。

可表姐夫吃了三天就开始头晕。想去县医院，二十公里的路，大巴要晃悠两个多小时。表姐夫每次坐车都面色惨白，下车就要呕吐。有一次他的药断了，正赶上村卫生室缺货，只好麻烦邻居开车送去县城。挂号、排队、取药，回到家已是下午，夫妻俩瘫在沙发上，连做饭的力气都没有。

表姐在电话里苦笑着说：“现在才知道，广州的社区医院有多好。”

人情社会是一张无形的网，困住了想要自由呼吸的人。

自从新房落成，上门拜访的亲戚便络绎不绝。起初表姐还热情招待，泡上来之不易的龙井茶，端出广州带回来的点心。可渐渐地，她发现这些拜访都带着明确的目的。

“听说你们在广州发了财，能不能借五万给娃娶媳妇？”

“你见识广，认识搞装修的不？便宜点的。”

“你在广州认识人多，能不能帮我家小子找个工作？”

表姐第一次借钱给亲戚时，还期待着对方按时归还。可三个月过去，对方绝口不提。当她委婉问起，对方反而拉下脸：“你们城里人就是计较，这点钱还要催？”

最让她寒心的是远房表哥。开口借八万开饭馆，表姐以钱存了定期婉拒。表哥当场摔门而出，在村里逢人便说他们“忘本”、“瞧不起穷亲戚”。那些曾经亲切的面孔，如今看他们的眼神都带着审视和嫉妒。

孩子的教育问题，成了表姐心中最深的痛。

儿子转学到乡镇中学后，仿佛变了个人。原本活泼开朗的少年，现在放学就把自己锁在房间里。学校的教学进度比广州慢了一年，老师的口音他听不懂，同学的嘲笑却听得真切——“广州来的娇气包”、“穿得真奇怪”。

他试图融入，学当地的方言，买和同学一样的衣服，可越是模仿，越显得格格不入。成绩一落千丈，从班里的中游滑到了倒数。老师找表姐谈话，暗示孩子“适应能力太差”。

深夜，表姐常听见儿子房间传来压抑的哭声。她想安慰，却被一句“我要回广州”堵得哑口无言。转学籍时那么容易，现在想回去却难如登天。看着儿子日渐消瘦的背影，表姐第一次怀疑自己的选择是不是错了。

生活细节的折磨，像细密的针，不致命却时刻刺痛。

表姐夫习惯了晚饭后散步，可在农村，夜幕降临后只有无边的黑暗和寂静。他只能在那个花费六十五万元建造的院子里踱步，从东墙到西墙，三十七步，再从西墙到东墙，还是三十七步。他说自己像笼中的鸟，虽然笼子很漂亮。

夏天的蚊子凶猛得超乎想象。表姐的皮肤敏感，被咬后红肿一片，半个月不消。装了纱窗也没用，蚊子总能找到缝隙钻进来。她试过各种驱蚊方法，最后不得不承认，有些东西不是钱能解决的。

冬天更是难熬。没有集中供暖，空调耗电惊人，开一天就要五六十元。表姐舍不得，只好学邻居们烤火盆。柴火的浓烟呛得她不停咳嗽，喉咙里总像堵着什么东西。她在广州养了十年的盆栽，因为受不了烟熏，一盆接一盆地枯萎。

最让她崩溃的是停水。村里的自来水时断时续，最长的一次停了两天。存水用完后，她不得不去村口的古井挑水。从没干过农活的她，连水桶都放不稳，好不容易打上半桶水，走几步就洒了大半。回到家时，衣服湿透，肩膀红肿，她看着镜中狼狈的自己，突然蹲在地上失声痛哭。

精神的荒芜，比物质匮乏更让人绝望。

表姐在广州做文员十五年，每天踩着高跟鞋穿梭在写字楼间。现在，她的活动范围缩小到厨房、卧室和菜地。邻居们聊的都是家长里短、种地养猪，她插不上话，也不想插话。

表姐夫尝试过去工地找活，可坐了十几年办公室的身体，根本扛不动水泥。干了一天，第二天就腰酸背痛得起不来床。最后他只能在院子里开辟菜地，可种的菜根本吃不完，送人都送不出去，只能眼睁睁看着它们烂在地里。

那栋漂亮的小楼，成了他们精致的牢笼。表姐在电话里说，她现在最怕过年，亲戚们聚在一起，话题总绕不开他们的存款和过往。那些好奇的目光背后，藏着说不清道不明的期待和嫉妒。

“我们好像成了故乡的客人。”表姐的声音透着疲惫。

他们以为逃离了都市的喧嚣，能在故乡找到宁静。却不知，当他们选择离开的那一刻，故乡就只存在于记忆里了。那些熟悉的田野、河流、老树还在，但曾经维系着人与人之间温情脉脉的东西，早已在时光中变了质。

现在表姐一家还在坚持，因为退路已断。广州的房子卖了，房价又涨了一波。回去，意味着要付出更大的代价。

偶尔，表姐会翻看手机里在广州拍的照片——周末的早茶、夜晚的珠江、家门口永远亮着灯的便利店。那些曾经觉得平常的日子，现在想来都闪着金光。

她说：“如果重来一次，我会把农村当作偶尔休憩的桃花源，而不是最终的归宿。”

也许，每个人都该在心中留一块桃源净土，但不必真的住进去。因为有些梦，适合远远地眺望，一旦走近，梦就碎了。农村不是退路，而是另一条更需要勇气的前路。在没有做好准备之前，不要轻易踏上这条看似美好的归途。让桃花源永远留在梦里，或许才是最好的安排。