许广平记录鲁迅在世最后一天，即便再伟大，在死亡面前都终归平凡

年轻时的日子他写过，百草园和三味书屋，在笔下像一片照得住心的地方，那些虫鸣和晒谷场没什么铺垫，恰好够一个人从风浪里退半步，他家道从上滑到下，祖父的案子压下来，父亲病着倒下，屋子慢慢空，碗柜开关都响，去日本。

他拎着自己那点心思去学医，教室里幻灯片一打上墙，枪声和人群的眼睛粘在一起，那个被当作间谍的中国人倒在地上，站着看的人也还是中国人，他从椅子上站起来，转身，就不想再碰针管，他说救身体不够，用笔把心提起来，这话没有旁白，干脆地落在纸上。

他写“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，落笔不带重音，像把自己放在街角，一阵风吹过，灰尘从鞋面擦过去，他不是要做牛，他从早到晚都被人推着走，外面枪声、旗子、传单，小报翻来覆去写，名字被挂在墙上，他也不把头抬得太高，烟一点，文章接上，眼睛里有火，可火不往外烧，往纸里走。

家里的婚事像一张事先写好的纸，他母亲招他回家，说病重，他进门，成亲，朱安坐在炕沿，裹着小脚，不识字，他试着让她放足，递书，房间里安静，空气在两个人之间结着，他对她有照看，有日常，没有那种牵引，他后来用一句干净的话把这段事说完，说那是母亲给的东西，他接住，放好，婚后第四天就出了门，带弟弟走，婚姻像一个人放在屋里，他转身去别的城市。

广州的教室门开着，他在黑板前写字，台下的许广平递上纸条，字有棱角，信末落着“广平致迅”，她表述克制，句子里藏着热意，他回她，说我年纪大了，家中有长者需要照看，我有顾虑，话写得平，心里流动从笔缝里能看见，后来她又写，愿意同行，他们从南到北，最后停在上海景云里。

房子不大，楼上放书，楼下有一盏灯，夜里两个人说话声音很轻，外面街口有口号，有马蹄，屋里有孩子的名字，周海婴，1930年抱回家，鲁迅看着他，小胳膊在他掌心里动，写道孩子让我愿意往后走几步，桌上多了一只奶瓶，烟灰缸边上夹着一张账单，生活像被安放在几个小物件里。

秋天的那几天，他出去走了一圈，去朋友家对坐，回来已过十一点，楼梯有轻响，他衣领开着，靠着椅背喘，点火，火一点亮，屋子里像被提醒了一下，熄了，凌晨两点，咳猛得像整间屋子都在抖，口里有血气的味道，许广平忙着去取药，杯子碰在桌角，发出一声闷响，他吞下去，没见起色，她要出门叫医生。

他让她写个条子，他手举起来，一笔一笔很费力，字形歪，像被风扯住的草，医生进来，摸脉，半句安抚放在桌上，说熬过去就稳了，天边发白的时候，呼吸一点一点浅，窗缝里风往里钻，像有人吐出一口长气，许广平握着他的手，喊了“迅哥儿”，屋子没回音。

人走的消息出去了，街上贴了告示，印刷墨水味道很重，朋友们聚起来，有人不说话，稿纸停版，左翼作家联盟那几天没有新号，城里马路的转角有人停下看黑白纸条，外地有人听说了消息，延安那边传来一句话，被人记下，说鲁迅所指向的文化路，给后来的人留了方向，这句话后来刻在石上，站在阳光里很冷很硬，鲁迅生前不喜欢这些形式，他说不要立碑，种棵树，树长得慢，风从叶子里穿过去，声音干净。

许广平那本日记里记着那一夜，她写他一直看着自己，像要起一个头，又把话咽回去，没谁知道他想接下去说什么，可能是交代一本书，可能是想要一口烟，那晚过后，屋里的摆设她很少动，笔筒里留着那支钢笔，每年那天，她把它拿出来擦一遍，放回去，朋友来，提起往事，她说我守着这点光，几年后她把记忆按时间摊成纸，上面把那天的每个动作都写出来，像是为他把路点亮一小段。

鲁迅这一生对着的东西很多，愚钝、冷淡、叫好声、质疑，他每天按时坐下，稿纸铺开，不被外面的风推着跑，他把自己从神的位置往下挪，远离光圈，留一句问话给人们看，“从来如此，便对么”，问完没有答案，他把笔收回，第二天继续写，别人提起他，常用一些大词，他不爱，人活在当下，手上要有活，心里要清楚，这是他给出的样子。

人到了尽头，都是病人，他也一样，呼吸短，眼神淡，不再跟任何标签打架，那晚他看着许广平，像把所有东西放在那一眼里，外头天亮，屋里静，桌上的纸上压着烟灰，椅背上的外套还搭着，人不在了，走路声没有了，楼梯也不响，他的书还在，字还在，孩子在旁边长高，屋门开合，时间一点点往后走。

那些年里，很多人拿他做旗帜，他自己不抬旗，他写，希望是本无所谓有，无所谓无，往前走几步，就有了路，往后退几步，路又没了，他用这句话把自己稳住，面对日子，面对病，面对写不出的时候，点火，火苗在指尖停一秒，烟进肺，他把疼压回去，又往白纸上走两行，讲清楚一个问题，给读者留出一个转身的位置。

到尾声，大家还在谈他，学校里读他的文章，报上时不时拿出他的句子，街角有书摊，封面上是他戴着圆框眼镜的脸，像在看人群从他面前走过，问题还在，新的问题又起，他留下的，不是姿态，不是口号，是一种把话说清的方式，一种遇见不顺时按住自己心跳的办法，知道结局，还是点起一支烟，坐回桌前，把手伸向那张纸，把话写完。