河南
“如果那天雨小一点，688团就能按时到平型关，陈锦绣的名字可能会和林彪一起刻在教科书里。”
老民兵酒后的一句话，把我听愣了。原来课本外还有这么一段憋屈史：1937年9月25日，115师伏击板垣师团，原定688团封口袋底，结果山洪冲垮了桥，全团硬是被隔在对岸，听着枪声干瞪眼。杨得志后来回忆，伤亡本可少三成。陈锦绣当晚用头撞树，额头缝七针，谁劝都没用。
一年后，他还是没逃过那颗炮弹。1938年3月24日，日军2000人围四分区，他带两个连去顶，机枪打红了，袖子着火，人站着死。战友只抢回一只胶鞋，现埋在那鞋里的，是山西陵川县烈士陵园的“衣冠冢”。
韩先楚呢？同一天，他正领着688团残部在邻县抢粮，听说团长没了，只吼一句“跟我回去报仇”，结果半道被旅部按住：留得青山在。这一按，按出了一位开国上将。
后来东北战场，韩先楚把“旋风部队”打成美械噩梦；海南岛战役，他抗命提前一天渡海，把四野的旗插到天涯海角。1955年授衔，他排在上将第11位，合影时站第二排，正好挡住身后陈锦绣空出的位置——老部队的人私下说，那是给团长留的。
陈锦绣没后代，老家河南固始县把邻村一个同姓孩子过继到他名下，现在孙子在县城开出租车，车前挂的是爷爷佩过的“八路”臂章，褪成灰白色。
韩先楚1986年临终，在病房里唱《太行山上》，唱到“敌人从哪里进攻，我们就要他在哪里灭亡”突然停住，对护士说：“后面那句不该我唱，是团长的。”
所以，别只记上将的星，也想想那枚没找到的遗体。历史不是胜负两栏表，而是一条人命换一场胜利的暗账。今天刷短视频的工夫，就够把陈锦绣的墓前土压压实——别让山洪再次把他冲没。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
