08年章含之逝世，临终前留下遗言，洪晃因何说：妈妈是个聪明人？

2008年1月26日凌晨，北京阜外医院重症监护室的灯依然亮着。护士俯身贴近病床，轻声问：“还需要吗？”章含之缓慢摇头，眼神却异常清醒。几分钟后，她向陪伴了十三年的护士长做出一个简单手势——两根指尖交错。就是这不起眼的动作，把一桩埋藏多年的决定推到了台前。

第二天一早，消息传出：这位翻译家、外交见证者、红墙回忆录作者离世，享年七十三岁。外界第一反应是惋惜；家属最关心的，却是她口授的后事安排。洪晃听完护士长转述，沉默片刻，说出那句后来频频被引用的话：“妈妈是个聪明人。”

遗言并不复杂——骨灰要与章士钊合葬，乔冠华只留下两缕头发陪伴。表面看似平淡，背后却牵出半个世纪的情感与风浪。要搞清洪晃的评价，就得把时间拨回到1949年。

当年夏天，十四岁的章含之第一次踏进北平城，父亲章士钊在东城区的宅子里迎接。她不习惯四合院的安静，也不买父亲“先住下再说”的口气，闷头把行李扔到角落，整本《呼啸山庄》连夜翻完。那会儿，她心里对章士钊不只是疏离，更多是“为什么丢下母女八年”的怨气。父女关系降到冰点。直到1957年她申请入党获批，老先生才在茶桌旁试探着说：“有些事，将来再议。”尴尬气氛这才缓和。

父女关系真正改变，是1973年香港之行。九十二岁的章士钊接到毛泽东、周恩来指示，赴港联络各界。章含之带孙女同行，临别前老先生摸着孩子的手，反复叮嘱：“三个月后接爷爷回家。”话音尚在，七周后噩耗传来，章士钊客死香港。那一年，她三十八岁，第一次真切体会“来不及”的滋味。按熟人的说法，葬礼当天她一句哭声都没有，只在灵堂角落坐到天亮。

十年后，又一场生离死别袭来。1983年9月2日，乔冠华在北京病逝。章含之正给他喂蛋白水，杯子还没放下，人已无声。她扑到病床边痛哭，随后几乎与外界隔绝一年多。长安街那套老房子里，日记本上密密麻麻全是“如果当时”开头的句子。对外，她自嘲一句：“我比谁都怕寂寞，只能让工作把我摁在椅子上。”于是有了后来整理《乔冠华文集》、主持签售会、为丈夫塑铜像的高频出镜。

身边朋友常问：既然念念不忘，为何不考虑合葬？章含之笑而不答。直到换肺无望、病情加重，她才把答案交给护士长。第一层考量是名声。与乔冠华结合的确“冒天下之大不韪”，身后若再并肩，舆论未必就此消散。第二层更私密——她始终对父亲抱愧，希望在墓园守着老先生，也算补上年少冲撞的欠账。乔冠华的两缕头发，既让夫妻情感保留，又不触动外界敏感神经，可谓折中。

回看她的安排，的确透着精明：舆论顾虑被化解，亲情与爱情同时落实。洪晃听完，自然脱口而出“妈妈是个聪明人”。在外人看来，这是情感算术；对章家来说，则是一种艰难的平衡。

值得一提的是，章含之去世前最后的公开亮相，是2006年接受陈鲁豫采访。屏幕上的她着绿色旗袍，谈到译员生涯时口吻轻快，聊到乔冠华却突然停顿三秒。那一瞬，观众才察觉到她病中的疲惫。采访结束她对制片人说：“赶紧剪，我怕撑不住宣传期。”这种对时间的敏感，和她后事安排如出一辙——争分夺秒，不留尾巴。

很多人关心她未完成的英文自传。文件夹里只留下三万字草稿，第一章标题是《父亲的影子》。稿纸旁夹着一张便利贴，上面写着：“End with reconciliation.”愿望未竟，但方向已定：结尾要回到与父亲的和解。这也再次印证，为何她选择与章士钊同穴。

章含之的一生，被三个人物和三段身份串联：学者之女、国家译员、外交官夫人。外界更爱谈她“头上三座大山”，殊不知她真正较劲的，是如何在身后让这三重关系各得其所。遗言只是最后一步棋，逻辑早已打磨多年。

有人评价她“活得太用力”，也有人说“过于世故”。两种截然不同的标签，都难掩那份不肯将命运交给旁人摆布的倔强。洪晃一句“聪明”，其实是另一种注脚：在风云变幻的年代，保有选择权，就是最大的智慧。

2