过着过着就懂了：夫妻间的默契，藏在递双筷子的动作里

厨房的抽油烟机还在嗡嗡作响，锅里的番茄炒蛋冒着热气，我正手忙脚乱地端着菜往餐桌上放，一只温热的手轻轻递过来一双筷子。不用回头，我就知道是老陈。他递来的筷子总是稳稳地落在我手边，筷尖朝着我习惯的方向，仿佛这双木质筷子长了眼睛，精准地捕捉着我此刻的需求。

这样的场景，在我们结婚的十二年里，重复了无数次。刚结婚那会，我们也曾是一对“笨拙”的夫妻。我爱吃辣，他偏爱清淡，每次吃饭都要为了蘸料争论半天；我习惯左手扶碗右手持筷，他却总把筷子放在我左手边；我夹菜喜欢夹靠近自己的那一端，他却总在我伸筷时不经意地转动盘子，弄得我好几次差点夹空。那时候总觉得，所谓夫妻，不过是搭伙过日子，哪有什么天生的默契。

改变是从一次生病开始的。我重感冒卧床，浑身酸痛得连抬手的力气都没有。老陈在厨房忙活了大半天，端来一碗稀粥和一碟咸菜。他坐在床边，拿起筷子，却没有直接递给我，而是先把粥吹凉了些，然后将筷子轻轻放在我右手边，筷尾贴着碗沿，筷尖微微向上翘。“慢点吃，别烫着。”他的声音低沉温和，我接过筷子时，指尖触到他指尖的温度，忽然就红了眼眶。那一瞬间我才发现，这个平日里大大咧咧的男人，竟然把我的习惯记得如此清楚。

从那以后，我开始留意起餐桌上的小细节。我发现，每次炒完菜，老陈总会多拿一双筷子放在我手边，哪怕我正站在灶台前；他知道我爱吃鱼肚子上的肉，总会在我伸筷前，把鱼腹的位置转到我面前，再递来一双干净的筷子；我加班晚归，他热好的饭菜旁，永远放着一双晾得温度刚好的筷子，不会太凉，也不会烫到手。而我，也渐渐学会了他的习惯——他夹菜时喜欢挺直腰板，我便不再在他夹菜时晃动桌子；他不爱吃葱姜，我切菜时总会把葱姜挑出来，递给他的筷子，也永远是他惯用的那一双竹筷。

上周家里来了客人，席间热闹非凡。我忙着给客人添茶，转身时不小心碰掉了桌上的筷子。就在我弯腰去捡的瞬间，老陈已经从厨房拿来了一双新筷子，稳稳地放在我刚才的位置。客人笑着说：“你们俩真是心有灵犀啊。”我和老陈相视一笑，没有说话。只有我们知道，这份“心有灵犀”，不是天生的缘分，而是日复一日的磨合与迁就，是藏在无数个递筷子的动作里的用心。

如今再看餐桌上的那双筷子，它不再只是吃饭的工具，更像是我们夫妻间的“默契密码”。递筷子的动作很轻，却承载着沉甸甸的牵挂；筷子的温度很暖，却足以融化生活里所有的琐碎与疲惫。过着过着就懂了，夫妻间最好的默契，从来不是轰轰烈烈的誓言，也不是花前月下的浪漫，而是你抬手时，我已懂你所需；你转身时，我已为你备好。就像这递筷子的动作，简单，却藏着最绵长的深情。