林豆豆开酒楼后，顾客醉酒骂她，次日道歉：没想到您这么通情达理

2003年2月6日的清晨，林豆豆掐灭手里的半截香烟，推开窗子，北方的冷风卷着雪末子灌进屋里。她犹豫了半个月的事，总算有了决定——接下黄冈方面抛来的“烫手山芋”，在北京开一家名为“黄鹤大酒楼”的餐馆。亲戚们劝她别折腾：六十岁的人了，既没开店经验，也没合伙人撑腰，何必去折腾？她只是淡淡回了句：“家乡把这盏灯递过来，我总得接。”

筹备期一开始就乱成一锅粥。有人看她是“林彪女儿”，主动上门毛遂自荐；也有人等着看笑话。林豆豆记得父亲常讲“打仗要紧盯主攻方向”，便把“卫生”和“口味”订成两条铁律。挑厨师时，她连表哥都拒之门外——油渍满衫，鞋跟带泥，说再多好话也没用。这一下，外人看出她不是挂名董事，而是真要干实事。

门面、工装、菜单，样样亲力亲为。有人问她累不累，她摇头：清华换北大、报社写稿、河南下车间，一路走来，没哪个环节轻松。酒楼试营业那天，人潮涌动，营业额漂亮得吓人。可热闹只维持了一周，客流量迅速滑坡。她蹲在收银台旁算账，脑子嗡嗡直响：哪里出了问题？

调查结果让人哭笑不得。原来服务员仗着“名人老板”心态膨胀，客人一问菜价，回答竟是“看不明白菜单自己多看两眼”。林豆豆立刻关上包间门，先把员工召来谈心，再把自己的西装外套脱了，换上围裙站在门口迎客。三天后，服务质量有了肉眼可见的变化——人人见客微笑，倒茶时杯口不再碰桌面。

真考验出现在一个周六晚上。常客老梁仗着酒劲，嘴里不干不净，指着眼前的女老板吼：“别摆谱，你也就开个店！”众人尴尬至极。林豆豆沉住气，将人搀起递了杯温水，又塞了五十元打车费。老梁骂骂咧咧去了，服务员们却彻底愣住：董事长没翻脸，还亲自送人出门。

第二天一早，老梁红着脸折回来，把那张皱巴巴的五十元塞回前台，冲林豆豆点头哈腰：“林阿姨，昨天多有得罪，没想到您这么通情达理。”这场小风波不仅赢回了回头客，还给员工上了一课——客户体验不是嘴上喊口号，而是点滴小事。

生意逐渐红火，黄冈方面来电祝贺，她却没留恋“钱”字。更令她在意的，是几十名从老家招来的年轻人学到了手艺，领到了工资。有意思的是，她规定每月结账日必须公开流水，让员工明白老板也挣辛苦钱，不是“名人躺赚”。

回望林豆豆的履历，曲折得像一条多弯的山路。1944年，她在延安窑洞里呱呱落地；1962年考进清华，转专业到北大；1971年因“揭发”而保住性命；1974年病榻写信给毛主席求得自由；此后辗转郑州厂房、社科院办公室，直至2002年退休。每一次关口，她都咬牙闯过去。相信规则、靠自己，成了她胸口那颗隐形的扣子。

“您图什么？”一位媒体记者采访时忍不住问。林豆豆捧着热茶轻轻晃了晃：“黄冈没资源，可还有人得吃饭。酒楼若是能多开几年，算是回报乡亲。”说完便转身去后厨，盯那口铁锅里咕嘟冒泡的排骨汤。火候到没到，她一听声音就知道。

几年后，黄鹤大酒楼在北京站稳脚跟，老家也接连有人来京学艺。有人感慨她终于“成功”，她却摆手：成功二字太重，活到这把年纪，能把想做的事做成，就不算白走一遭。

2