糟糕的小说家VS真正的小说家：塑造人物

本文节选自《创意写作大师课》

于尔根·沃尔夫 著

中国人民大学出版社

他们会怎么做？

黛博拉·莫盖茨用“要是……会怎么样呢？”来检验她的人物角色：

我检验他们是否合理的办法，就是设想他们在各种情况下的反应，比如困在电梯里或骑在马背上，可以是任何情况下——如果他们都能应对自如，我就能准确地了解他们的行为举止。从那时起，我就能成为他们，并且像他们一样行为处事。

这和安德烈·纪德的建议不谋而合：

糟糕的小说家构建人物，他指挥着他们说话。真正的小说家倾听人物，观察他们的行为举止，甚至还没了解他们就已经听到了他们的声音。

我初次碰到上述情况是在对电影编剧阿尔文·萨金特采访的时候。他的作品包括《普通人》、《茱莉亚》，以及他在80岁左右创作的《蜘蛛侠》系列等。我发现他的桌子上有一大堆稿纸，问他那是什么。他说是为下个剧本所准备的材料。看上去差不多有300余页，所以我问他是不是像史诗一样宏伟的剧本。他说不是，解释说自己是在通过假想各种情境下人物的反应来了解他们。

有些和情节有关，有些则无关。那只是他了解他们的方法。

有时候，找到一个合适的人物可能像从众多的应聘者中选择一个合适的人选一 样。

安·康明斯透露说：

事实上，对于《黄色蛋糕》，我尝试了很多自认为比较有趣的人物。童年时期，我有很多想象中的小伙伴，他们非常活泼，个个都比我有趣。我写小说只是为了满足儿时贪玩的欲望。我常常被邪恶的人物类型吸引。我确实发现在人物发展的过程中，自己特别青睐这一类型的人物，甚至是恶棍。在我看来，他们很有人味儿。

里克·穆迪说：

当一个人物很难理解时，我就会想象自己曾经采访过他或她。如果避免使用预先准备的采访材料，这样会更有效。可以试着提出下面的问题：他喜欢地毯还是挂毯？她曾经故意让一个同事丢了工作吗？他有多想避税？拿这一类问题向一个人物发问真的很有趣，而且这个方法有助于你更好地了解他的声音。声音之于人物发展就像化妆和服装之于演员，它可以使创作意图合法化，消除假冒伪劣成分。

当你充分了解了你的人物时，有一点是不言而喻的：在不同的情况下，他们有不同的表现。就如托尔斯泰指出的：

一个流传最广的说法是：每个人都有自己特殊的、特定的品质，比如，有的人精力充沛，有的人冷漠无情，等等。人不是这样分类的……人就像是河流……这里窄些，那里宽些，这里缓些，那里疾些，时而清澈，时而凛冽，时而温暖。人亦如是。每个人的性格都有很多面，有时候表现出其中一面，有时候表现出另一面，而且一个人常常表现得不像他自己，但依然是同一个人。

他们会随着时间而改变么？

影视剧本特别强调“人物弧线”的概念，指的是人物角色的世界观和价值观会随着故事的发展而变化。主人公的改头换面也是很多小说的一个特征，经典的例子是《圣诞颂歌》中的艾柏纳则·斯克鲁奇：一开始是个吝啬鬼和厌世者，但是圣诞精灵的出现让他最后变成了一个友善慷慨的人。现在你思考的可能是：故事中要不要描写主人公或者其他人物的变化过程？如果要写，那么在你的小说或者影视剧本结束时，“他或她会怎么做？”对这个问题的答案可能和作品开始时是不同的。

从建议到行动！

想象自己可以随时采访你的人物。找一个安静的地方，留出15或20分钟。闭上眼睛，想象他们就坐在你面前。睁开眼睛看完下面的问题，再闭上眼睛，问他们所有的问题（可以大声说出来，也可以在心里默问），然后想象人物的回答。如果他们不想回答某一个问题，那就接着问下一个（有时候，沉默不语也是一种回答）。你可以在问答过程中或结束时记下这些答案。

1.你如何描述你的童年？

2.童年时期，你想长大后成为一个什么样的人？

3.如果从你父亲的人生中吸取一个经验或者教训，那会是什么？从你母亲的人生中呢？

4.对你来说，生命中最重要的是什么？

5.做过的事情中，你最骄傲的是什么？

6.你最羞愧的是什么？

7.你最怕什么？

8.你有多袒护对你来说最重要的人？

9.哪件事情你希望换种方式去做？要怎么做呢？

10.你钦佩谁？为什么？

11.你鄙视谁？为什么？

12.你最好的品质是什么？

13.你最糟的品质是什么？

14.在你百年之后，希望别人怎么评说你？

当然，你也可以自己设计一些问题，尤其是那些与你正在创作的故事相关的。

你也可以把自己的人物置于你所读过的小说中，看他们怎么反应。比如说，在加布里尔·加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中，我们读到：

那天早晨6点钟，正在做最后一圈夜间巡逻的保安发现临街的一扇门上钉着一张纸条：“无须敲门，请进，烦请通报警察。”

你的主人公会按照纸条上的指示去做吗？或者他会让别人进去，还是完全忽视这张纸条，选择置身事外？

同样，问题的目的不一定是为了产生你可以直接使用的素材，而是要你完全了解这些人物。你可以自己设置一些情景，下面列出的情景可能对你有所帮助。想象这些情景时最好闭上眼睛——要想象而不是决定人物的反应；如果什么都没发生，继续下一个。

在下面情形下，你的人物会怎么做？

*在百货商店看见一个少年偷东西。

*一个无家可归的人来寻求帮助。

*买彩票赢了很多钱。

*捡到一个装满现金的钱包或者皮夹（里面还有失主的身份证）。

*看到一个老人正在被抢劫。

*必须要选择让自己受伤或者让最好的朋友受伤。

*火灾中必须要从房子里抢出一样东西。

*被要求在才艺秀节目中表演。

*在餐馆的汤里发现了虫子。

*碰到一个崇拜的著名演员。

*单独困在电梯里。

*被诬告犯罪。

*被告知还能活 90 天。

一个更高阶的练习是，想象你的两个人物遇到了同样的情形，比如他们发现了一个装满现金的钱包。他们会达成一致吗？如果不能，如何让对方认可自己的选择？