徐向前从刑场救下一个小参谋，此人成开国中将，永记徐帅救命之恩

1982年盛夏，北京军区大院的柳树郁郁葱葱。七旬中将周希汉在会客室里提笔写下一行字：“大难不死有徐帅。”字迹遒劲，却隐隐透着激动。熟悉他的人都清楚，这八个字源自半个世纪前的一桩惊险往事。

时间拨回1932年10月4日，应山吴家湾。红四方面军连日东移，河滩一片狼藉，官兵正忙着搭灶安营。傍晚时分，一声“共产党万岁”划破喧嚣。徐向前与陈昌浩闻声而至，只见一个小参谋被五花大绑，刀锋寒光闪烁。徐向前皱眉，沉声问道：“谁下的令？”一句话，绑绳当场落地。那位小参谋正是后来威震太岳、享誉军界的周希汉。

若没有这声怒喝，很多战役中将缺席一员猛将。当天的“死刑令”来自苏区最高首长张国焘。理由荒诞——“选错房子意在谋害首长”。徐向前判断，前线形势严峻，此举既无根据又寒人心，于是当众拍板：“人归我管，有事找我。”一句话立杆见影，也为他与肃反风暴正面撞上埋下伏笔。

其实，这并非两人的第一次交集。1929年冬，鄂豫皖前敌总指挥部在屹家坪布防时，19岁的排长周希汉曾建议在姑岭高地布置火力点。徐向前那天对着地图反复比对，点头称赞：“思路不错，就缺点专业训练。”从那以后，徐向前常把地形学、参谋工作要领“塞”给周希汉。短短数月，小伙子成长飞快，同僚打趣他是“书包里长大的战斗参谋”。

然而张国焘进入苏区后，大规模肃反骤然升级。1931年春，周希汉被指“富农子弟”，一纸路条赶回麻城。贫农证明到手，却无部队敢收。后来徐向前在炊事班后院捡到这位“洗菜兵”，才有了“书记员”一职。此事在部队里流传甚广，大家私下称周希汉为“徐老总的保荐生”。

仅隔一年，“漏网改组派”帽子再次砸来，地点便是吴家湾。张国焘当众发火：“立即处决！”周希汉被拖到河滩，他估摸逃不掉，挺直脖子吼出那句口号。正是此喊声，让散步的徐向前奔来，生生抢在大刀落下之前改写了命运。

此后战场辗转，周希汉屡屡以“奋不顾身”著称。1933年到红九军任作战科长，他为保障过草地补给，多领了几包旱烟，再次被人告状“贪图享乐”。职务刚被撤，徐向前闻讯，直接在军务会上说：“抽烟算大罪？别耽误准备反六路围攻。”一纸调令把他提升到三十一军，临别只留一句：“打仗要紧。”

抗日战争全面爆发，陈赓成了“386旅瘸子旅长”，王新亭因负伤视物不清被喊作“瞎子政委”，而身形瘦削的周希汉则被官兵戏称“瘦子司令”。硬是凭瘦弱身板，率部打下晋东南的“雁口五村”，迫使日军装甲车悬挂“专打386旅”标语。有人问他秘诀，他摊摊手：“徐老总当年教的，地形、火力、不抛弃任何一寸优势。”

解放战争阶段，周希汉担任第二野战军十三军军长。洛阳、汾孝、淮海……几乎场场硬仗都有他的指挥图。尤其夜渡赣江，他在船头举着马灯，吼声盖过江风。战后统计，他手下俘虏国民党军官六十余名，成为野战军里数得着的“俘将专家”。

1955年授衔，周希汉佩戴中将肩章走出礼堂时，专门给徐向前敬了一个“教科书式”的军礼。旁人打趣：再标准不过的“学院动作”。周希汉回答：“向前总指挥是我的再生父母，这礼必须标准。”不带一句花哨，却重若千钧。

几年后，军史研究部门采访徐向前，提到吴家湾事件。徐向前摆摆手：“那天不过阻止一件错事，周希汉能走到今天，全靠自己肯学肯拼。”话不多，却足见一位元帅的襟怀。

值得一提的是，同样被徐向前挡刀的还有少年连长陈锡联。后者因“油饼事件”差点丢命，徐向前淡淡一句“小鬼们嘴馋”便斩断了杀机。此后陈锡联也被授予上将，共同见证了那段烽火岁月。

历史的巧合有时候惊人。一位元帅，三次出手，挽救了至少两位开国将领。徐向前没有写过回忆自夸，也未将此事挂在口头，而被救的军中悍将却始终铭记。周希汉常说：“徐帅救我，救的不只是我个人，是部队里的骨头、血性。”这句话，比任何颂词都厚重。

继往开来，彼此成就。徐向前稳重果断的军令，与周希汉敢拼善学的血性，相互交织成一段无法忽略的红色篇章。两人都已作古，但那声“我说放了他！”依旧回荡在吴家湾的秋风里，提醒后人：关键时刻的一句硬话，可能挽救一条性命，也可能影响一支军队的未来。

2