继父去世，我和妹妹商量接娘走，刚到村口被继兄拦住，这也是我娘

电话是妹妹陈静打来的。

手机在办公桌上嗡嗡震动，像一只被踩了尾巴的垂死甲虫。

我盯着屏幕上“妹妹”两个字，眼皮突突地跳，一种不祥的预感，攥住了我的心脏。

“喂？”

“哥，”陈静的声音又干又涩，还带着一丝压抑不住的颤抖，“他没了。”

一个“他”字，我瞬间就懂了。

这个“他”，指的是我们的继父，李满山。

我沉默了几秒钟，听着自己胸腔里那颗叫心脏的玩意儿，咚，咚，咚，不紧不慢，甚至比平时还要沉稳一点。

好像没什么感觉。

真的，一点感觉都没有。

不悲伤，也谈不上高兴。

就像……就像听人说，邻居家养了二十年的那条老狗，终于熬不住，走了。

就这么个感觉。

“什么时候的事？”我问，声音平静得像在问今天的天气。

“昨天半夜，心梗。李伟刚打的电话。”

李伟，李满山的儿子，我的继兄。

一个只在过年时才会见上一面，连点头都嫌多余的“亲戚”。

“妈呢？”这才是重点。

“在……在哭。李伟说，妈从半夜哭到现在，嗓子都哑了。”

我闭上眼睛，眼前立刻浮现出我妈那张布满愁苦的脸。

她这辈子，好像就没怎么笑过。

先是跟着我那不争气的爹，挨打挨骂，吃了上顿没下顿。

后来我爹意外没了，她又带着我和陈静，嫁给了李满山。

一个从火坑，跳进了另一个温吞吞的泥潭。

李满山不打人，也不骂人，但他就像村里那口老井，又深又冷，你从来看不到底。

他对我们不好，也不坏。

就是那种纯粹的，彻底的漠视。

我和陈静在他眼里，大概就跟屋檐下的两只燕子差不多，自己会找食，长大了自己会飞走，跟他没半毛钱关系。

“哥，我想去把妈接回来。”陈静在那头吸了吸鼻子，声音里带了哭腔，“这次，必须把她接回来。我一天都不想让她在那儿待了。”

我的心猛地一抽。

这也是我想说的话。

“请假，”我说，语气不容置疑，“我开车去接你，我们一起回去。”

“好。”

挂了电话，我盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，一个字也看不进去了。

脑子里乱糟糟的，全是过去那些碎片。

李满山那张永远没有表情的脸。

李伟看我们时，那种夹杂着鄙夷和戒备的眼神。

我妈在昏暗的灯光下，默默搓着那件永远也洗不干净的、李满山的脏衣服的背影。

还有我和陈静，两个像寄居蟹一样，在这个不属于我们的壳里，小心翼翼、提心吊胆长大的孩子。

现在，那个壳的主人，死了。

我长长地呼出一口气，不是悲伤，也不是解脱。

是一种……终于来了的宿命感。

我抓起车钥匙，跟主管请了个急假，理由是“家里老人去世了”。

主管一脸同情地拍了拍我的肩膀。

我扯了扯嘴角，没解释这个“老人”跟我到底是什么关系。

没必要。

去接陈静的路上，我把车窗开到最大。

初秋的风灌进来，带着城市的喧嚣和一股子尾气的味道，吹得我脑子清醒了一点。

陈静已经等在小区门口了，眼睛红肿得像两个核桃。

她一上车，眼泪就又掉下来了。

“哥，你说妈这次会跟我们走吗？”

我发动车子，汇入车流，没有立刻回答。

这个问题，我们问了自己不下十年。

从我上大学，到陈静工作。

每一次回家，每一次看到我妈愈发苍老和沉默的脸，我们都会提议。

“妈，跟我们去城里吧。”

“妈，我们租个大点的房子，接你过去。”

“妈，你别在这儿受罪了。”

可每一次，我妈都只是摇摇头。

“不去，我在村里住惯了。”

“你们在外面好好过就行，别管我。”

“你李叔……他一个人也过不惯。”

最后那句，才是关键。

那个叫李满山的男人，像一根无形的绳子，捆了她二十年。

现在，绳子断了。

“会的，”我盯着前方的路，语气坚定，“这次一定会的。”

车子上了高速，路边的景象开始飞速倒退。

高楼大厦，变成了低矮的平房。

霓虹灯，变成了光秃秃的电线杆。

空气里，也渐渐多了一股子泥土和庄稼混合的味道。

那是我们故乡的味道。

一个我们拼了命想逃离，却又时时刻刻被它牵绊的地方。

陈静在副驾上睡着了，大概是哭累了。

我调小了音乐，车里只剩下轮胎压过路面的单调噪音。

我开始回想。

回想我妈为什么会嫁给李满山。

我亲爹死后，我妈一个女人，带着两个半大的孩子，日子过得有多难，可想而知。

村里的闲言碎语，像苍蝇一样围着我们。

家里的重活，她一个女人干不了。

我和陈静上学的钱，更是没着落。

那时候，李满山的老婆也刚病逝，留下他和儿子李伟。

他是村里为数不多的瓦匠，手艺好，能挣钱。

经媒人一撮合，这事儿就成了。

我到现在都记得，我妈点头的那天晚上，没有开灯。

她抱着我和陈静，在黑暗里坐了很久很久。

我能感觉到她的身体在发抖。

她说：“杨杨，小静，妈对不起你们。”

那时候我不懂。

我只知道，以后再也不用饿肚子了，可以继续上学了。

我甚至还有点高兴。

直到我们真的搬进了李家的那个大瓦房。

那房子确实比我们原来的土坯房气派多了。

但它也像一个巨大的笼子。

李满山话很少，一天到晚板着脸，像谁都欠他钱。

李伟比我大三岁，从我们进门的第一天起，就没给过我们好脸色。

他会把我们的书包扔到院子的泥水里。

他会故意在我妈做的饭菜里吐口水。

他会指着我的鼻子骂：“野种，滚出我家！”

我跟他打过很多次架。

每一次，李满山都会不分青红皂白地把我拽开，然后冷冷地看我一眼。

那眼神我一辈子都忘不了。

不是责备，不是愤怒。

是一种彻头彻尾的嫌弃。

好像在说，你凭什么动我儿子？

而我妈，只会默默地把我拉到一边，检查我的伤口，然后红着眼圈说：“杨杨，别惹他，咱们……咱们是来过日子的。”

“过日子”。

这三个字，像紧箍咒，念了我妈二十年。

为了这三个字，她忍受了李满山的冷漠，忍受了李伟的欺辱，忍受了所有村民们在背后的指指点点。

她把所有的委屈，都咽进了肚子里，然后用一双粗糙的手，给我们撑起了一片勉强可以遮风挡雨的天。

她供我读完了大学。

她供陈静读完了大专。

我和陈静，就像她种下的两颗种子，拼了命地破土而出，逃离了那片贫瘠的土地。

而她自己，却陷在了那片泥潭里，越陷越深。

车子下了高速，颠簸的土路把我从回忆里拽了出来。

快到了。

那个我既熟悉又陌生的小村庄，就在前面。

“哥，我们到了？”陈静揉着眼睛坐起来。

“嗯。”

村口那棵歪脖子老槐树，还是老样子。

树底下，总是围着一圈闲聊的老头老太太。

我们的车一出现，立刻吸引了所有人的目光。

那些目光，像探照灯一样，齐刷刷地打在我们身上。

充满了审视，好奇，还有一丝不易察elike的……幸灾乐祸。

我知道他们在想什么。

“哟，老李家的那两个外姓的娃回来了。”

“肯定是回来争家产的。”

“这下可有好戏看了。”

我面无表情地开着车，目不斜视。

陈静却紧张地攥紧了安全带。

“哥，我有点怕。”

“怕什么？”我瞥了她一眼，“我们是回来接妈的，天经地义。”

话是这么说，可车子在村口拐角处，还是被拦住了。

一个人影，直挺挺地站在路中间，像一堵墙。

是李伟。

他穿着一身不合体的黑色西装，脚上却是一双沾满泥点的运动鞋。

头发抹了过多的发胶，在阳光下油亮得刺眼。

那张脸，比记忆中苍老了许多，也更……凶悍了。

我踩下刹车，车轮卷起一阵尘土。

“下车。”我对陈静说。

我们推开车门。

李伟的目光，像两把淬了冰的刀子，直直地射过来。

他没看我，也没看陈静。

他盯着我们的车。

一辆半新不旧的国产SUV。

“混得不错啊，陈阳。”他开口了，声音沙哑，带着一股子浓浓的嘲讽，“开上小汽车了。”

我没接他的话。

“让开，”我说，“我们要进去看我妈。”

“看你妈？”李伟冷笑一声，那笑声像是从喉咙里硬挤出来的，“你们还记得有这个妈？”

陈静的脸“唰”地一下白了。

“李伟，你什么意思！我们怎么不记得了？”

“什么意思？”李伟往前走了一步，逼近我们，一股子烟酒混合的酸臭味扑面而来，“我爸活着的时候，你们一年到头见不到个人影！现在我爸前脚刚走，你们后脚就开着车回来了！安的什么心，当我傻吗？”

我心里的火，“噌”地一下就冒了上来。

“李伟，你把嘴巴放干净点！我们是回来接我妈的！”

“接你妈？”李伟的音量陡然拔高，脖子上的青筋都爆了出来，“你们想得美！我告诉你们，门都没有！”

“凭什么？”陈静气得浑身发抖，“那是我妈！不是你妈！”

这句话，像一颗火星，瞬间点燃了火药桶。

李伟的眼睛一下子就红了。

他死死地盯着陈静，又转过来死死地盯着我，一字一顿，从牙缝里挤出几个字。

“她也是我娘。”

空气，在这一瞬间凝固了。

我愣住了。

陈静也愣住了。

“你说什么？”我以为我听错了。

“我说，她也是我娘！”李伟咆哮道，唾沫星子都喷到了我的脸上，“二十年了！我爸走了，现在这个家，就剩我和她了！你们想把她从我身边带走？我告诉你们，陈阳，陈静，只要我李伟还有一口气在，你们就休想！”

他的声音在空旷的村口回荡，带着一种困兽般的绝望和愤怒。

周围看热闹的村民们，开始窃窃私语。

那些声音，像无数根细小的针，扎在我的耳膜上。

我看着眼前这个男人。

这个从小到大，视我们为仇敌的继兄。

他脸上那种理直气壮的、不容置疑的表情，让我感到一阵荒谬。

“你疯了？”我脱口而出，“李伟，你知不知道你在说什么？她姓陈，我们姓陈，你姓李！她是我和我妹的亲妈！”

“亲妈又怎么样？”李伟梗着脖子，寸步不让，“我爸养了你们两个拖油瓶这么多年，给你们吃，给你们穿，供你们上学！你们的良心被狗吃了？现在我爸尸骨未寒，你们就想来摘桃子，把人接走？天底下有这个道理吗？”

他这番话，说得又快又急，像一挂早就准备好的鞭炮。

周围的议论声，更大了。

甚至有人开始点头。

“就是，满山确实把这两个孩子拉扯大了。”

“这俩孩子也是没良心，走了就不回头了。”

“人家李伟说得在理，这当口，哪能把人接走嘛。”

我感觉血液“嗡”地一下，全冲到了头顶。

他们懂什么？

他们知道我们这二十年是怎么过来的吗？

他们知道李满山那张冷脸有多伤人吗？

他们知道李伟小时候是怎么欺负我们的吗？

他们只看到了李家出了钱，供我们读书。

他们看不到我妈在这二十年里，流了多少眼泪，受了多少委屈！

“李伟，”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，“我们不想跟你吵。我爸的丧事，我们会尽我们该尽的力。但丧事办完，我妈，我们必须带走。”

“我说了，休想！”李伟的态度强硬得像块石头。

“你凭什么拦着？你有什么资格？”陈静尖叫起来。

“就凭我爸临死前，拉着我的手，让我好好照顾她！”李伟吼了回来，“就凭她在这个家待了二十年！就凭这个村里所有人都看着！你们要是敢硬来，就是不孝！就是想让你妈后半辈子都戳着脊梁骨做人！”

“不孝”两个字，像两座大山，狠狠地压在了我和陈静的心上。

在农村，这是最恶毒的咒骂。

也是最有效的武器。

我看着李伟那张因为激动而扭曲的脸，突然明白了。

他不是在讲道理。

他是在耍无赖。

他是在用道德，用舆论，用我妈最在乎的“名声”，来绑架我们。

也是在绑架我妈。

“哥……”陈静拉了拉我的衣角，声音里带着哀求。

她怕了。

她怕真的闹大了，让我妈难做。

我懂。

我怎么会不懂。

我咬着牙，胸口像堵了一块巨石，喘不过气。

二十年前，我妈为了“过日子”，忍了。

二十年后，我们为了我妈的“名声”，难道也要忍吗？

僵持之际，一个苍老的声音从人群后传来。

“让他们进来吧。”

是村长。

李伟回头看了一眼，脸色变了变，最终还是不情不愿地侧开了身子。

那意思很明显：进去可以，但别想把人带走。

我没再看他，拉着陈静，穿过人群，走向那个熟悉又陌生的家。

李家的院子，还是老样子。

只是院子中央，搭起了一个白色的灵棚。

哀乐低回，香火缭绕。

一口黑漆漆的棺材，停放在灵棚正中。

棺材前，跪着一个瘦小的身影。

是我妈。

她穿着粗布的孝衣，头发花白，背脊佝偻得像一张拉满的弓。

她一动不动地跪在那里，仿佛一尊没有生命的雕像。

我的眼眶，瞬间就热了。

“妈。”

我喊了一声。

她的身体，轻轻地颤抖了一下，然后，缓缓地，缓缓地转过头来。

那是一张怎样的脸啊。

蜡黄，浮肿，布满了深深的浅浅的皱纹。

那双曾经也算明亮的眼睛，此刻浑浊不堪，充满了血丝，像是两条干涸的河床。

她看到我们，嘴唇哆嗦了几下，却一个字也说不出来。

两行浑浊的眼泪，顺着她的脸颊，无声地滑落。

“妈！”

陈静再也忍不住，哭着扑了过去，跪倒在她身边。

“妈，我们回来了！我们来接你了！”

我妈伸出干枯的手，颤抖着，想要去摸陈静的脸，却又好像没有力气。

我走过去，在她身边跪下，握住她冰冷的手。

那双手，粗糙得像砂纸，布满了老茧和裂口。

就是这双手，当年牵着我们，走进了这个家。

就是这双手，为我们洗衣做饭，缝补衣裳。

就是这双手，把我们兄妹俩，推出了这个泥潭。

“妈，别哭了，”我的声音哽咽了，“我们回来了。”

我妈看着我，又看看陈静，眼泪流得更凶了。

她想说什么，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、破风箱一般的声音。

这时，一个穿着同样孝衣的女人，端着一碗水走了过来。

是李伟的老婆，王娟。

一个精明而刻薄的女人。

“哟，小阳和小静回来了？”她皮笑肉不，地把水递给我妈，“快，让你妈喝口水润润嗓子。从昨天半夜到现在，一口水没进，人哪受得了。”

她这话，表面上是关心，实际上，是在向我们示威。

是在告诉我们，这几天，是我，是我在照顾你妈。

你们呢？

陈静没理她，只是一个劲儿地哭。

我接过水碗，喂我妈喝了几口。

“妈，你起来，回屋歇会儿。”我说着，想去扶她。

“不行！”王娟立刻尖声叫道，“这还没到换孝的时候，哪能起来？让人看见了，要戳脊梁骨的！”

又是“戳脊梁骨”。

在这个村子里，这仿佛是最高律法。

我妈果然缩回了身子，摇了摇头。

“我……我跪着。你爸……他看着呢。”

我心里一阵刺痛。

我爸？

哪个爸？

是那个早死的亲爹，还是眼前这个刚死的继父？

李伟走了进来，脸色阴沉地看了我们一眼，然后走到棺材前，上了三炷香，重重地磕了三个头。

他站起身，对着院子里帮忙的乡亲们拱了拱手。

“各位叔伯婶子，都先歇歇，吃饭了。”

他俨然一副主人的姿态，安排着一切。

而我和陈静，就像两个不请自来的客人，尴尬地，多余地跪在那里。

午饭是流水席。

院子里摆了七八张桌子，坐满了人。

我和陈静没心情吃，只想守着我妈。

王娟端了一碗饭菜过来，硬塞给我妈。

“妈，多少吃点，不然身子熬不住。”

然后她又转向我们，语气里带着一丝施舍的意味：“厨房里还有，你们自己去盛吧。”

陈静气得嘴唇发白。

我拉了她一下，摇了摇头。

现在不是发作的时候。

整个下午，前来吊唁的人络绎不绝。

我妈就像一个提线木偶，在王娟和李伟的示意下，机械地磕头，还礼。

我和陈静，只能在旁边看着，什么也做不了。

我甚至觉得，我们在这里，反而让我妈更不自在了。

她要在我，在陈静，在李伟，在所有村民的目光下，扮演一个合格的、悲痛的寡妇。

这太残忍了。

傍晚，人渐渐散了。

院子里只剩下我们几个人，还有几个帮忙守夜的近亲。

李伟坐在一张小板凳上，一根接一根地抽着劣质香烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。

王娟在厨房里忙活着，锅碗瓢盆的声音，叮当乱响。

我妈终于被允许回屋休息一会儿了。

我和陈静扶着她，走进那间她住了二十年的卧室。

房间很小，很暗。

一股子潮湿和霉味。

一张老旧的木板床，一个掉漆的衣柜，就是全部的家具。

墙上，还挂着李满山的一张黑白照片。

照片上的他，比我记忆中要年轻一些，但那张脸，依然是板着的，毫无生气。

我妈一进屋，就瘫坐在床沿上，整个人像是被抽空了所有力气。

“妈，”我关上门，隔绝了外面的声音，“等丧事办完，我们就带你走。”

我妈浑身一颤，抬起头，惊恐地看着我。

“不……不行……”

“为什么不行？”陈静急了，“李满山已经死了！你不用再看任何人的脸色了！你跟我们走，我们养你！”

“不是……不是那么回事……”我妈摆着手，眼神躲闪，“我走了，你李大哥……他一个人……”

“他一个人怎么了？”我打断她的话，声音里压抑着怒火，“他有老婆有孩子！他是个成年人！他需要你照顾吗？妈，你清醒一点！你为这个家，为李满山，已经做得够多了！你没有对不起任何人！”

“可是……村里人会说闲话的……”

“让他们说去！”我提高了音量，“嘴长在他们身上！日子是我们自己过的！你管他们说什么？你这辈子，就是被这些闲话给害了！”

我的话，像一把刀子，狠狠地扎在我妈心上。

她低下头，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声，从喉咙里溢出来。

“杨杨……你不知道……你不知道……”

“我不知道什么？”我追问。

我妈却只是一个劲儿地摇头，哭着，就是不肯说。

陈静也哭了。

“妈，你到底在怕什么？你告诉我们啊！我们是你的孩子，我们能帮你啊！”

房间里的气氛，压抑得让人窒息。

我们三个人，被一种无形的墙，隔开了。

我和陈静在这头，焦急，愤怒，不解。

我妈在那头，痛苦，挣扎，恐惧。

就在这时，门“吱呀”一声，被推开了。

李伟站在门口，脸色铁青。

“你们在逼她？”

他的声音不大，但充满了寒意。

“不关你的事！”我转身，像一头被激怒的狮子。

“不关我的事？”李伟冷笑，“陈阳，我再告诉你一遍，她也是我娘！在这个家里，就轮不到你们来指手画脚！”

“你放屁！”我彻底被激怒了，冲了上去，一把揪住他的衣领，“李伟，我忍你很久了！你算个什么东西？你凭什么管我家的事？”

“就凭我爸！”李伟也不甘示弱，反手抓住我的手腕，力气大得惊人，“就凭我爸拉扯你们长大！你们就是这么报答他的？他刚死，你们就来闹事？你们还有没有人性！”

“他人性？他要是有半点人性，就不会让我妈过得这么苦！”

“苦？哪里苦了？我爸让她挨饿了还是受冻了？比起你那个赌鬼爹，我爸强一百倍！”

“你……”

“别吵了！都别吵了！”

我妈突然发出一声凄厉的尖叫，从床上冲下来，挡在我们中间。

她用瘦弱的身体，隔开了我们两个像乌眼鸡一样斗在一起的男人。

“你们要干什么？啊？要在他灵前打起来吗？你们是想让他死了都不得安宁吗？”

她哭喊着，一手推着我，一手推着李伟。

“都给我住手！住手！”

我和李伟，都松开了手。

我看着我妈那张绝望的脸，心如刀割。

李伟也红了眼眶，他转过身，一拳狠狠地砸在门框上。

“砰”的一声闷响。

“妈，”他背对着我们，声音嘶哑，“我不是那个意思。”

“我知道……我知道……”我妈哽咽着，瘫坐在地上，“都是我不好……都是我的错……”

那一刻，我突然感到一阵深深的无力。

我们都想保护她。

我用我的方式。

李伟用他的方式。

结果，却是把她伤得最深。

那一晚，我和陈静，还有李伟，三个人，谁也没再说话。

我们轮流守夜。

我守上半夜，他守下半夜。

陈静给我妈熬了点粥，她没喝，就那么睁着眼睛，躺在床上，一直到天亮。

第二天，第三天。

丧事的流程，繁琐而漫长。

我和李伟，就像两个被设定好程序的机器人，按照村里的规矩，一步一步地走。

我们之间，没有交流。

但那种剑拔弩张的气氛，却始终没有散去。

村里人看我们的眼神，也越来越奇怪。

我知道，我们已经成了这场丧事之外，另一场大戏的主角。

出殡那天，天阴沉沉的。

李伟抱着李满山的遗像，走在最前面。

王娟跟在后面，哭得惊天动地，比我妈还伤心。

我妈被两个妇女搀扶着，脚步虚浮，面无人色。

我和陈静走在最后。

看着长长的送葬队伍，蜿蜒在田埂小路上，我心里空落落的。

李满山，这个在我生命里占据了二十年分量的男人，就这么，化成了一捧黄土。

我对他，没有恨。

也谈不上原谅。

他只是……一个符号。

一个代表着我妈二十年苦难，也代表着我们兄妹俩寄人篱下岁月的符号。

现在，这个符号，消失了。

丧事办完，亲戚朋友都散了。

空荡荡的院子里，只剩下我们一家人。

一个破碎的，重组的，矛盾重重的“家”。

是时候摊牌了。

晚饭桌上，气氛凝重得能滴出水来。

王娟做了几个菜，谁也没动筷子。

还是我先开的口。

“妈，跟我们走吧。”

我看着我妈，语气平静，但不容拒绝。

“我们已经在城里给你看好房子了，离小静单位近，她能天天过去看你。”

陈静立刻接话：“是啊妈，你过去什么都不用干，就享福。我们养你。”

我妈的嘴唇动了动，没说话，眼神却瞟向了李伟。

李伟“啪”地一声，把筷子拍在桌上。

“我不同意！”

“你同不同意，不重要。”我冷冷地看着他，“这是我们的家事。”

“你的家事？”李伟站了起来，居高临下地看着我们，“陈阳，你别忘了，这房子，是我爸的！妈要是走了，这房子怎么办？家里的地怎么办？我爸的坟，谁来上？”

一连串的问题，像炮弹一样砸过来。

“房子给你，”我说，“地也给你。我们什么都不要。我们只要我妈。”

我以为这样的让步，足够大了。

没想到，李伟却冷笑起来。

“说得好听！你们什么都不要？你们是把最大的一个包袱给甩掉了！我告诉你们，想都别想！妈必须留下来！给我看家，给我爸上坟！这是她当媳妇的本分！”

“李伟！”我拍案而起，怒不可遏，“你他妈的还有没有人性！你把我妈当什么了？保姆吗？守墓人吗？”

“那也比跟着你们去城里，看你们脸色强！”王娟在一旁尖着嗓子帮腔，“我们好歹是一家人！你们算什么？一年到头不回来，现在倒来充好人了！”

“你闭嘴！”陈静指着她，气得发抖，“这里没你说话的份！”

“怎么没我说话的份？我也是这个家的人！”

“够了！”

我妈再次发出一声嘶吼。

这一次，她的声音里，没有了之前的凄厉，反而带着一种……死灰复燃般的决绝。

她缓缓地站起身，目光扫过我们每一个人。

扫过我，扫过陈静，扫过李伟，扫过王娟。

“你们……都想让我怎么样？”她问，声音不大，却像锤子一样，敲在每个人的心上。

“妈，我们想让你过好日子。”我说。

“妈，我们想让你享福。”陈静说。

“妈，我想让你留下来，这个家不能散。”李伟说。

我妈惨然一笑，那笑容比哭还难看。

“你们都想为我好。”

“可是，你们谁问过我，我想怎么样？”

我们都愣住了。

是啊。

我们都在自说自话。

都在用自己认为“对”的方式，去安排她的下半生。

却从来没有人，真正地问一句：妈，你想怎么样？

“我……”我妈深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，“我不走。”

这三个字，像三盆冰水，从头到脚，浇得我和陈静透心凉。

“为什么？”陈静的眼泪又下来了，“妈，你为什么不肯走？你是不是怕李伟？你别怕，有我们呢！”

“不是，”我妈摇了摇头，她走到李满山的遗像前，伸出手，轻轻地抚摸着那冰冷的相框，“我不怕他。”

她转过身，看着我们，目光里，有一种我们从未见过的平静。

“杨杨，小静，我知道你们是为我好。我也知道，这些年，你们心里有怨，有恨。”

“你们恨李伟，恨你李叔，也……也怨我，怨我没本事，让你们受了委le屈。”

“妈没有……”我急着想解释。

“你听我说完。”我妈打断我。

“嫁给你李叔，我不后悔。”

这句话，让我和陈静都如遭雷击。

“当年，要不是他，我们娘仨，早就饿死了。要不是他，你们俩，连学都上不成。”

“我知道，他对你们冷淡，李伟也欺负你们。可是杨杨，你想想，他一个庄稼汉，突然多了两张嘴，两个半大的孩子，他心里能没点疙瘩吗？他没把你们赶出去，还供你们读书，他已经……尽力了。”

“他那不叫尽力！那叫施舍！”我低吼道。

“是施舍，”我妈点点头，眼神却很平静，“可就是这点施舍，救了我们的命。”

“后来，你们都出去了，有出息了。这个家，就剩我们三个。你李叔……他话还是那么少，脾气还是那么臭。可是，他会记得我腿疼，冬天给我买电热毯。我爱吃镇上那家铺子的麻花，他每次赶集，都会给我带回来。”

“李伟……他结婚了，有孩子了，也懂事了。知道给我买衣服，知道天冷了提醒我加衣裳。我生病了，是他背着我，深更半夜去镇上看医生。”

我妈的声音，很平，很缓。

她在讲述的，仿佛是别人的故事。

而我和陈静，却听得心惊肉跳。

这些事，我们从来都不知道。

我们只看到了她的沉默和愁苦。

却看不到，在这沉默和愁苦之下，还有着这样细碎的，我们从未在意的温暖。

“二十年了，”我妈的目光，落在李伟身上，“我看着他，从一个浑身是刺的半大小子，长成一个有担当的男人。他爸走了，他怕。他怕我也走了，这个家，就真的散了。”

李伟的眼眶，一下子就红了，他别过头去，不想让我们看到他的脆弱。

“所以，我不走。”我妈最后说，语气无比坚定。

“我要留下来。这里，也是我的家。”

“我要守着你李叔的坟，逢年过节，给他烧点纸，告诉他，孩子们都好，让他放心。”

“我也要……看着李伟。这个家，不能没有个主心骨。”

她看着我们，眼神里充满了歉意。

“杨杨，小静，是妈对不住你们。妈知道你们孝顺，可是……妈不能跟你们走。”

“妈的根，已经扎在这里了。拔不走了。”

那一刻，我所有的愤怒，所有的不甘，所有的怨恨，都烟消云散了。

我只剩下，一种巨大的，无边的悲哀。

我悲哀的，不是她不肯走。

而是我直到今天才发现，我从来，都没有真正地了解过我的母亲。

我以为她在受苦，我以为她在忍受。

我以为我是她的救世主。

可我错了。

她不是一个等待被拯救的公主。

她是一个战士。

一个用她自己的方式，守护着她的阵地，守护着她认为重要的东西的，一个平凡而伟大的战士。

她的阵地，就是这个家。

这个曾经带给我们无尽伤痛，却也给了她二十年安身立命之所的家。

她守护的，是她对李满山那份复杂的，包含了感激、依赖、或许还有一丝爱情的，我们永远无法理解的情感。

她守护的，也是李伟。这个没有血缘关系，却被她视如己出的儿子。

我看着李伟。

他也正看着我。

他的眼神里，没有了之前的敌意和戒备。

只剩下一种，同样复杂的，混杂着愧疚、感激和一丝恳求的情感。

我突然明白了，他为什么要在村口拦住我们，为什么会吼出那句“她也是我娘”。

那不是耍无赖。

那是一个儿子，在用他最笨拙，最粗暴的方式，挽留他的母亲。

因为他害怕。

他怕父亲死了，这个他从小依赖的、为他遮风挡雨的女人，也要离他而去。

他怕这个家，真的就没了。

我们都错了。

我们都以为自己是站在正义的一方。

我们都以为自己是为了我妈好。

结果，我们只是在用自己的私心，去撕扯她。

陈静已经泣不成声。

她走到我妈面前，抱住她。

“妈，我们不走了。我们不逼你了。”

我妈拍着她的背，眼泪也掉了下来。

“好孩子……好孩子……”

我走过去，看着李伟。

“我妈，就拜托你了。”我说。

这是我第一次，用这么平和的语气跟他说话。

李伟的嘴唇动了动，点了点头。

“她也是我娘。”

他又说了一遍。

这一次，我听懂了。

第二天，我和陈静要走了。

我妈给我们装了满满一后备箱的土特产。

花生，红薯，自己家养的鸡下的蛋。

跟天下所有母亲一样。

临走前，我把我身上所有的现金，都塞给了我妈。

她死活不要。

我把钱硬塞到她手里。

“妈，这不是给你的。这是……这是我替我爸，还给李叔的。”

我爸，指的是我那个早死的亲爹。

我妈愣住了，随即，眼泪又涌了上来。

李伟站在一边，默默地抽着烟，没有说话。

车子启动的时候，我从后视镜里，看到我妈和李伟，并排站在一起。

我妈在挥手。

李伟……也抬起了手，笨拙地，挥了一下。

阳光下，他们两个人的身影，被拉得很长，很长。

像一幅画。

一幅充满了矛盾，却又无比和谐的画。

车子开出村口，开上大路。

陈静在旁边，已经哭成了一个泪人。

我没有哭。

我只是觉得，心里有什么东西，碎了。

然后，又在废墟之上，重新建立了起来。

我掏出手机，给我妈发了条短信。

“妈，我们每个月给你打生活费。你想我们了，就给李伟说，让他开车送你来城里住几天。我们随时欢迎。”

很快，手机震动了一下。

是一条回复。

但不是我妈发的。

是李伟。

他用我妈的手机发的。

上面只有两个字。

“谢谢。”

我看着那两个字，看了很久很久。

然后，我笑了。

眼泪，却不争气地流了下来。

我终于明白。

家，到底是什么。

它不是一个房子，不是一张户口本。

它不是血缘，也不是名分。

它是一段共同的岁月，是一份无法割舍的牵绊。

是争吵，是怨恨，是伤害。

也是扶持，是依赖，是守护。

是我妈那二十年的隐忍。

是李满山那笨拙的温柔。

是李伟那句“她也是我娘”。

也是我和陈静，那份迟到了二十年的，理解。