广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“把账算清楚，我们才能过得长久。”再婚第一天，老伴周国平就拿出账本，给我定了AA制的规矩。
我带着50万养老钱嫁给他，他却连买菜钱都要和我五五分，从不动我一分一毫，我只当他防我像防贼，一颗心凉到了底。
我们就在这种客气又疏离的氛围里过了五年。
直到他临终前，颤抖着把一个沉甸甸的木盒子交到我手上时，我才终于明白，自己这五年错得有多么离谱。
01
我叫秀琴，55岁这年，我做了一个重要的决定——再婚。
对象是周国平，一个比我大三岁的退休干部。我们是跳广场舞认识的，他话不多，但为人沉稳，看我的眼神总是很温和。我老伴走得早，一个人拉扯儿子长大，名下有套不大不小的房子，手里还有一笔50万的养老存款。孩子们都成家了，我一个人守着空荡荡的屋子，总觉得心里也空了一块。
国平的出现，恰好填补了这块空白。他丧偶多年，儿子在外地工作，也是孤身一人。我们有共同的孤独，也有对未来搭个伴的期许。相处了半年，他向我求婚，没有花哨的仪式，只有一句朴实的话：“秀琴，以后我来照顾你吧。”
我被这句话深深打动了。到了我们这个年纪，不求什么轰轰烈烈的爱情，只求一个知冷知热、能陪着说说话的人。我点头答应了。
儿子虽然有些不放心，但看我态度坚决，也只能尊重我的选择，只反复叮嘱我：“妈，人心隔肚皮，你那50万存款可得自己收好了，别让人骗了去。”
我嘴上应着，心里却觉得儿子多虑了。周国平一个退休干部，退休金比我还高，图我什么呢？图我年纪大，图我脸上的皱纹吗？我一心一意地想，我们是要奔着“执子之手，与子偕老”去的，钱财这种身外之物，分那么清楚干什么。
我们没办婚礼，只是请了两家孩子吃了顿饭，领了证，就算礼成。我搬进了国平那套更宽敞明亮的三居室里，把自己那套房子租了出去，想着租金也能贴补家用。
新婚之夜，家里贴着红双喜，桌上还摆着没喝完的红酒，气氛温馨又暧昧。我心里小鹿乱撞，既有对新生活的憧憬，也有些许属于中老年人的羞涩。
国平洗完澡出来，并没有像我想象中那样坐到我身边，而是从书房里拿出了一个硬皮的笔记本和一支笔，表情严肃地在灯下坐定。
“秀琴，你来一下。”他朝我招招手。
我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
我走过去，只见他翻开崭新的笔记本，第一页上用钢笔写着四个大字：家庭账目。
“秀琴，”他推了推鼻梁上的老花镜，语气冷静得像在单位开会，“我们今天就算正式组成新家庭了。有些事，我觉得还是提前说清楚比较好，免得以后有矛盾。”
我点点头，没做声，等着他的下文。
“我的退休金每个月八千，你的五千，加起来一万三。你那套房子租出去，租金算你自己的，我不管。以后我们这个家的所有开销，包括买菜、水电、物业费，还有人情往来，我们都记在这本账上，月底结算，一人一半，也就是AA制。”
“AA制？”我以为我听错了，这三个字从我满心欢喜准备迎接新婚生活的老伴嘴里说出来，是那么的刺耳。
“对，AA制。”他重复了一遍，语气不容置疑，“我觉得这样最公平，谁也不占谁的便宜。你的钱还是你的钱，我的钱还是我的钱。把账算清楚，我们才能过得长久。”
我愣在当场，感觉一盆掺着冰碴子的冷水从头顶浇下来，从里到外，凉了个透。
我带着我全部的家当，我那50万养老钱，我一颗想要和他共度余生的真心，嫁给了他。我想要的，是一个不分彼此的家，一个可以相互依靠的港湾。
可他呢？新婚之夜，他给我的不是温情和拥抱，而是一个冷冰冰的账本，一道清晰得近乎残酷的界线。
他这是什么意思？防着我？怕我图他的钱？还是从一开始，他就没把我当成真正的妻子，只是找一个搭伙过日子的室友？
我的心瞬间沉到了谷底。原本温馨的红色“喜”字，此刻在我眼里也变得无比讽刺。
“国平，”我的声音有些发颤，“我们是夫妻，有必要算得这么清楚吗？”
“有必要。”他抬起头，镜片后的眼睛里没有一丝波澜，“秀琴，我们都是再婚，情况不一样。你带着钱，我不想让人说闲话，说我图你的钱。这样清清楚楚的，对谁都好。”
他说得冠冕堂皇，可我听出来的全是疏离和不信任。什么叫“不想让人说闲话”？我们过日子是过给别人看的吗？
那一晚，我们分房睡的。我躺在客房的床上，睁着眼睛到天亮，心里翻江倒海。他那个账本，就像一堵密不透风的墙，严严实实地横在了我们中间。
接下来的日子，国平严格地执行着他的AA制。每天晚饭后，他都会雷打不动地拿出账本，把当天的开销一笔一笔记上去。今天买了三块钱的葱，他记上“葱，3元”；明天交了水电费，他记上“水电，280元”。到了月底，他会用计算器精准地算出总额，然后对我说：“秀琴，这个月总共花了三千二百五十块，你给我一千六百二十五就行。”
我每次都沉默着把钱转给他，心里像被针扎一样难受。我觉得我们不像夫妻，更像是合租的房客，连室友都不如，室友之间有时候还会互相请客呢。
我试图改变他。我故意多买一些他爱吃的菜，做他喜欢的红烧肉，可他晚上记账时，会把肉价单独拎出来，说：“这个肉是我吃的，钱我来出。”我给他买了一件新外套，他第二天就买了一双同等价位的皮鞋给我，说：“你给我买，我也得给你买，我们不兴这个。”
我所有的示好和亲近，都被他用“公平”二字，冷冰冰地挡了回来。
我那50万存款，他更是问都从未问过一句，仿佛那笔钱根本不存在。他越是这样，我心里就越没底。我开始怀疑，他是不是真的像儿子说的那样，对我有所图？他现在表现得这么“高风亮节”，是不是为了让我放松警惕，图谋我名下的房子，或者是我每个月的退休金？
就在我胡思乱想，对这段婚姻心灰意冷的时候，我儿子打来一个电话。
电话里，儿子兴奋地说他看好一个项目，想辞职创业，但是启动资金还差一点，想问我能不能支持他一下。
挂了电话，我看着窗外国平在阳台侍弄花草的背影，心里突然冒出一个念头。
或许，这是一个机会，一个试探他的机会，也是一个让他改变主意的契机。
02
那天晚饭，我特意多做了两个菜，还开了一瓶红酒。
国平有些意外，但也没多问，只是像往常一样安静地吃饭。饭桌上的气氛有些沉闷，只有碗筷碰撞的轻微声响。
我给他夹了一筷子鱼，状似不经意地开口：“国平，跟你商量个事。”
他抬起头，扶了扶眼镜：“你说。”
“今天小军（我儿子）打电话，说他想辞职创业，看好了一个项目，就是启动资金还差二十万。他想……想跟我借点钱周转一下。”我小心翼翼地观察着他的表情，心里七上八下的。
我并不是真的要他出钱，我只是希望他能给一句体己话，哪怕是说一句“你的钱，你自己做主就行”，都能让我感觉我们是一家人。我甚至幻想过，他会像个真正的长辈一样，关切地问问儿子创业的具体情况，给出一些过来人的建议。
然而，我预想中的温情场面并没有出现。
国平听完，放下了筷子，眉头微微皱起。他没有立刻回答我，而是沉默了片刻，那沉默让我感到一阵莫名的心慌。
“创业？”他终于开口了，声音还是一如既往的冷静，“现在经济形势不好，创业风险很大的。他做什么项目？市场调研做过吗？商业计划书有吗？最坏的结果考虑过没有？这二十万要是打了水漂怎么办？”
一连串的问题，像一盆盆冷水，把我心里那点微弱的火苗彻底浇灭了。
他没有一丝一毫的关心，没有一句作为“继父”的鼓励，只有冷静到近乎刻薄的风险分析。他谈论的不是我儿子的梦想，而是一笔冷冰冰的投资。
我的脸瞬间就拉了下来，语气也变得生硬：“他都想好了，不然也不会开口。我就是跟你说一声。”
国平似乎没有察觉到我的不快，他推了推眼镜，继续用他那套理性的逻辑说道：“秀琴，我不是干涉你。但这笔钱是你的养老钱，是你最后的保障。小军年轻，失败了可以重来，你呢？这钱要是没了，你以后怎么办？所以，我的建议是，别动这笔钱。”
“我的钱，我建议你别动。”
这句话像一根刺，狠狠地扎进了我的心里。
是啊，是我的钱，从始至终都是我的钱。在他眼里，我的人是我的，我的钱是我的，我的儿子也是我的，所有的一切都和我这个人一样，被他清清楚楚地划分在他的世界之外。
他不是在给我建议，他是在警告我，是在撇清关系。万一将来儿子的钱亏了，也绝对赖不到他周国平的头上。
那一刻，我所有的委屈、愤怒和失望都涌上了心头。我感觉自己像个傻子，还巴巴地指望能从一块石头里捂出热气来。
“我知道了。”我冷冷地回了三个字，再也吃不下一口饭。我猛地站起身，把碗筷重重地放在桌上，“我吃饱了，你慢慢吃吧。”
回到房间，我气得浑身发抖。他那副置身事外、公事公办的态度彻底惹恼了我。我感觉他不仅不爱我，连带着对我的家人也充满了漠视和冷酷。
这算什么夫妻？这算什么家？
一股执拗的怒气涌上心头。你不是不让我动吗？我偏要动给你看！
第二天一早，我没跟国平打任何招呼，自己一个人去了银行。当柜员把二十万现金一沓一沓地递到我面前时，我没有丝毫的心疼，反而有种报复的快感。
我立刻把钱给我儿子打了过去，并且告诉他：“儿子，放手去干，妈支持你！钱不够了再跟妈说。”
从那天起，我彻底死了心。
我不再试图去讨好他，不再幻想着能改变他。我们之间的交流变得更少了。他依旧每天记账，我依旧月底转钱。我们同住一个屋檐下，却活得像两条永不相交的平行线。
我甚至开始故意花钱。我给自己报了昂贵的瑜伽班，买了以前舍不得买的名牌衣服和护肤品。每次国平在记账时看到这些大额开销，只是抬眼看我一下，什么也不说，然后默默地在总额里扣除这些，再计算他该付的一半。
他的平静让我更加愤怒。我感觉自己所有的反抗，在他眼里都像一场无理取闹的独角戏。
我开始后悔了，后悔当初为什么要再婚。守着自己的房子和存款，想给儿子就给儿子，想怎么花就怎么花，自由自在，何必找个人来给自己添堵？
就在这种压抑的氛围里，我的身体也开始抗议了。
03
那天半夜，我突然被一阵剧烈的腹痛惊醒。
那是一种钻心的绞痛，从右上腹开始，迅速蔓延到整个后背。我疼得在床上蜷缩成一团，额头上瞬间冒出了一层细密的冷汗。
我挣扎着想去拿床头柜上的手机，却连伸手的力气都没有。剧痛中，我下意识地喊出了国平的名字。
隔壁房间的他似乎听到了我的呻吟，很快就披着衣服冲了进来。
“秀琴，你怎么了？”他打开灯，看到我煞白的脸，也吓了一跳。
“我……肚子疼……”我从牙缝里挤出几个字。
他没有丝毫犹豫，立刻找出我的社保卡和外套，果断地说：“不行，得去医院！”
他几乎是半抱着我下的楼，在深夜里拦了一辆出租车，直奔最近的急诊中心。在车上，他一直紧紧握着我的手，他手心的温度，是我那晚感受到的唯一一丝暖意。
经过一系列检查，医生诊断为急性胆囊炎，需要立刻住院手术。
国平跑前跑后地为我办理了所有住院手续，没有一句怨言。我躺在病床上，看着他忙碌的背影，心里五味杂陈。
说不感动是假的。在我最脆弱无助的时候，是他陪在我身边。那一刻，我甚至有些恍惚，觉得我们就像一对真正的、可以相互依靠的夫妻。
住院的那一个星期，国平对我照顾得无微不至。他每天算好时间，从家里煲好汤送到医院，一勺一勺地喂我喝。我因为手术伤口疼，晚上睡不好，他就在旁边的陪护床上守着，我一有动静，他马上就醒。他给我擦脸、洗脚、端屎端尿，没有丝毫的嫌弃。
医院的护工都羡慕地说：“大姐，你老伴对你可真好啊，比亲儿子还贴心。”
我听着这些话，心里那块冻了很久的冰，似乎有了一丝融化的迹象。我甚至开始反思，是不是我自己太敏感、太计较了？AA制也许真的只是他的生活习惯，并不代表他不爱我。他只是不善于表达，却把所有的关心都放在了行动里。
带着这份久违的暖意，我很快康复了。出院那天，阳光正好，国平帮我收拾好东西，搀着我往外走。我心里暖洋洋的，甚至开始盘算着，等回家了，要不要主动把那个碍眼的账本收起来，和他好好谈一次。
然而，我所有的美好幻想，都在医院的收费处，被现实击得粉碎。
我们来到一楼的结算窗口，护士把账单递了出来：“一共是三万两千七百八十块，去掉医保报销的部分，自费是三万零二百。”
国平接过账单，仔细地看了一遍，然后从口袋里掏出他的手机，转向我，当着窗口里护士和后面排队缴费的十几双眼睛，用不大不小、却足以让周围人都听清的音量说：
“秀琴，医药费一共三万二，我转一万六给你。”
轰的一声，我感觉自己所有的血液都冲上了头顶。
周围人投来的目光，有好奇，有惊讶，有鄙夷，像一根根针，密密麻麻地扎在我身上。我能想象出他们在想什么：这对夫妻可真有意思，老婆生病住院，老公居然还要跟她算一半的钱。
我死死地盯着他，他却仿佛没有看到我眼中的震惊和屈辱，只是平静地举着手机，准备扫码转账。
那一瞬间，前几天在病房里积攒的所有感动和暖意，全都烟消云散，只剩下刺骨的冰冷和无地自容的羞耻。
我明白了，他对我好，照顾我，只是在尽一个“丈夫”的责任，就像工作一样。一旦涉及到钱，他那条叫做“AA制”的底线，就立刻显现出来，坚不可摧。
我咬着牙，几乎是从牙缝里挤出几个字：“不用了！”
我一把推开他的手，从自己的包里拿出医保卡和银行卡，递给窗口里的护士，声音因为极力压抑着愤怒而微微颤抖：“刷我的卡，全款！”
护士愣了一下，看了看我，又看了看国平，最终还是接过了我的卡。
在刷卡机“滴”的一声轻响中，我感觉我们之间那道本就存在的裂痕，被彻底撕开，变成了一道再也无法弥补的鸿沟。
从医院回家的路上，我们一路无话。车里的空气压抑得让人窒息。
我看着窗外飞速倒退的街景，眼泪不争气地掉了下来。
我恨他的冷酷，更恨自己的天真。我怎么会以为，一个在新婚之夜就拿出账本的男人，会因为一场病就改变他的本性呢？
我们之间的关系，完了。
04
从医院回来后，我和国平彻底陷入了冷战。
我们不再说话，甚至连眼神的交流都没有。这个家安静得像一座坟墓，只有他晚上在书房记账时，笔尖划过纸张的沙沙声，在提醒我这个家里还有另一个人存在。
我对这段婚姻彻底绝望了，甚至开始盘算着离婚。但转念一想，我们这个年纪，离婚也不是一件光彩的事，当初不顾儿子反对嫁过来，现在灰溜溜地回去，岂不是让人看笑话？
我就这样在痛苦和矛盾中煎熬着，而国平接下来的举动，更是让我坠入了冰窖。
我发现，他开始变得行踪诡秘。
他有一个爱好，就是收藏邮票和旧版人民币，还有一些名家字画。这些都是他几十年的心血，宝贝得不得了，以前连让我碰一下都小心翼翼。
可那段时间，我发现他书房里那些珍贵的邮票册和字画卷轴，在一点点地减少。
起初我没在意，直到有一天，我打扫卫生时，在垃圾桶里发现了一张被撕碎的收据，我拼起来一看，是一家古玩店的交易凭证，上面写着“售出：猴票一版，人民币大团结一套”，金额是五万块。
我心里一惊。他竟然把他最宝贝的猴票给卖了？他这么需要钱吗？他的退休金很高，我们又是AA制，他根本没什么大的开销，他要这么多钱干什么？
一个可怕的念头从我脑海中闪过：他是不是在外面有人了？或者，他有一个无底洞一样的亲戚需要他接济？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂地在我心里滋长。我开始不动声色地观察他。
我发现他几乎每隔一两个星期，就会卖掉一样自己的藏品，拿到钱后就急匆匆地出门。他不说去了哪里，不说见了谁，每次回来，脸色都有些疲惫，但眼神里又似乎藏着一种如释重负。
我的心越来越沉。我觉得自己正在一步步接近一个残酷的真相。
终于，我忍不住了。那天，看到他又揣着一个鼓鼓的信封出门，我鬼使神差地戴上帽子和口罩，悄悄地跟了上去。
他坐公交车辗转了半个多城，最后在市中心一家高档的咖啡馆停了下来。我隔着一条马路，躲在一棵大树后面，紧张得心脏怦怦直跳。
没过多久，一个穿着职业套装的年轻女人走了进去，径直坐到了国平的对面。她看起来三十岁左右，长相很漂亮，气质也很好。
我看不清他们在说什么，只能看到国平从信封里拿出那沓厚厚的钱，推到了女人面前。女人微笑着点了点头，然后拿出一份文件让他签字。
那一幕，像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在了我的心上。
我如遭雷击，浑身冰冷。
原来如此！原来这就是他坚持AA制的真相！
他不是为了什么公平，不是为了不想占我便宜，他只是想把自己的每一分钱都省下来，攒起来，拿去给外面那个年轻漂亮的女人！
我们夫妻之间买根葱都要算清楚，他给别的女人花钱却如此大方！
我算什么？一个给他分摊生活费、照顾他起居的免费保姆吗？
愤怒和屈辱像火山一样在我胸中爆发，我气得浑身发抖，几乎要控制不住自己冲过马路去，把咖啡泼在他们脸上，当场揭穿这对狗男女。
但我仅存的理智拉住了我。我不能就这么便宜了他们。我要回家，我要拿到证据，我要当着他的面，和他摊牌，让他净身出户！
我不知道自己是怎么回到家的，只觉得天旋地转。我冲进家门，准备等他回来就和他对质，却被眼前的一幕惊呆了。
国平竟然比我先到家。
他没有像往常一样在看报或者侍弄花草，而是脸色惨白地倒在沙发上，额头上全是冷汗，呼吸急促，一只手紧紧地捂着胸口。
他脚边的地毯上，散落着一个白色的小药瓶和几片药片。
我脑子“嗡”的一声，所有的愤怒和怨恨瞬间被惊恐所取代。
“国平！国平你怎么了！”我扑过去，语无伦次地摇晃着他。
他艰难地睁开眼睛，看到我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来，然后头一歪，就彻底失去了意识。
05
救护车的呼啸声划破了小区的宁静，也撕裂了我混乱不堪的思绪。
我跟着急救人员，一路把国平送进了医院。抢救室的红灯亮起，像一只狰狞的眼睛，死死地盯着我。
我瘫坐在走廊的长椅上，脑子里一片空白。前一刻，我还在心里骂他是“狗男女”，恨不得立刻和他离婚；这一刻，我却只剩下铺天盖地的恐惧。
医生很快出来，表情严肃地递给我一张病危通知书。
“突发性大面积心肌梗死，情况非常危险，必须立刻进行心脏搭桥手术。家属准备一下，手术费至少需要四十万。”
四十万。
这个数字像一块巨石，重重地砸在我心上。
我所有的怨恨、怀疑、委屈，在“病危”这两个字面前，都显得那么微不足道。不管他对我做过什么，不管他是不是背叛了我，现在，他是一条活生生的人命，是我的丈夫。
我不能眼睁睁地看着他死。
我的存款，给儿子创业后还剩下三十万。我没有任何犹豫，救人要紧。
“医生，钱我来想办法！请你们一定要救他！”我抓着医生的胳膊，声音都在发抖。
我立刻给儿子打电话，让他把之前我投资的钱先还给我一部分，又联系了首饰店，准备把我陪嫁的那些金手镯、金项链全都卖掉。无论如何，我要把这笔钱凑够。
经过一整夜的奔波和筹措，第二天上午，我终于凑齐了四十万。我拿着那张还带着我体温的银行卡，像一个奔赴战场的士兵，冲向了医院的收费处。
所有的疲惫和焦虑，在这一刻都化作了一个念头：快点交钱，快点手术，让他活下来。
“你好！交费！心胸外科周国平的！”我把银行卡和住院单一起拍在窗口的台面上，对着里面的工作人员大声喊道，“钱我来付！刷这张卡！”
我的声音因为激动而有些嘶哑，引得周围人纷纷侧目。但我已经顾不上那么多了。
就在窗口里的收费员接过卡，准备在刷卡机上操作的那一瞬间。
一只手，一只年轻而有力的手，从我身旁猛地伸了过来，一把将我那只捏着银行卡的手，死死地按在了冰冷的台面上。
那力道之大，不容置疑，带着一股决绝的意味。
我惊愕地回过头，撞进了一双通红的眼睛里。
