退休教师开烧烤店，我拿4千工资却被当賳防，签子少了都要唠叨

“小周！这桌签子咋又少两根？！”

老太太的破锣嗓子刺破夜空，我正蹲在后巷捅下水道，吓得手一抖，竹签子“哗啦”撒了一地。抬头瞅见玻璃窗里，老爷子正抱臂冷笑，老太太举着账本指着我鼻子，儿子小陈低头刷手机假装没看见——这他妈是我打工的第七十三天，也是第三十七次被当贼防。

这家烧烤店开在老城区狗市胡同口，招牌被油烟熏得只剩“烤”字半边红漆。老板是退休教师夫妻档，男的教数学，天天掰扯“成本核算”；女的教历史，张口闭口“我们当年教书多体面”。儿子小陈是街道办科员，下班准点来“监督工作”。我？是他们花四千招的全职“万能补丁”——烤串、擦桌子、通马桶、哄老太太开心，全得包圆。

入秋后生意烂得像隔夜的羊肉串，整宿坐不满两桌客。可活儿一点没少：擦完八张油桌擦后院，收完碗筷刷茅房，连门口那俩破遮阳伞都得我每天收放五遍。“小周啊，这签子得用钢丝球搓三遍，油乎乎的客人嫌脏！”老太太戴着老花镜蹲我跟前，我手里的钢丝球都快搓出火星子了，她还嘟囔：“现在的年轻人，干啥都糊弄。”老爷子更绝，捧着账本坐我对面：“今儿又亏几百，电费都赚不回，你说是不是这小子不会干活？”

最他妈憋屈是吃饭的时候。我蹲在折叠桌角落扒拉盒饭，老太太把肉片全挑她碗里，剩的青菜萝卜往我盘子里堆，还假惺惺说：“多吃菜，长身体。”老爷子边吃边翻账本：“上个月水电费八百，肉钱六百，你工资就占四千……”儿子小陈低头刷手机，偶尔“嗯”一声。我不敢出声，扒拉完饭赶紧收拾碗筷——他们吃饭我站着，他们擦嘴我扫地，早他妈成了“规矩”。

昨天彻底绷不住了。收摊时老太太追出来喊：“签子少很多根！是不是你没看到，客人顺走了？”我攥着垃圾袋的手直抖：“上班时盘点完，烤了三十串，收回来二十八根，那两根肯定是客人带走……”“客人会拿你家破签子？”她嗓门拔高，隔壁修车铺老大爷都探出头看戏。我咽了口唾沫：“要不您查监控？店门口那个摄像头……”“监控坏了半年了！”老爷子冷笑，“现在的员工，工资不高心还野。”

我盯着银行卡余额苦笑：上个月工资四千，扣完房租水电剩两千出头。老家爹妈腰椎间盘突出，妹妹高中补课费还得我打钱。要是辞了这儿，一时半会儿找不到包吃住的工作；可继续熬下去，每天像做贼似的——擦杯子怕摔了，拖地怕水多了，连呼吸声大了都怕惹他们不痛快。

今晚又没客人。我蹲在空荡荡的大厅擦玻璃，老太太坐在收银台刷手机，老爷子对着账本叹气。儿子小陈拎着公文包进来，看了眼空桌子，转头对我笑：“小周，辛苦了。”那笑容让我鼻子一酸——原来这破店里，还有人记得我是活生生的人，不是个“会干活的影子”。

打工的兄弟姐妹们，你们说这年头，是不是干服务行业的都得受这“闲气”？要是你遇到这种老板，是咬牙忍着等发工资，还是直接撂挑子走人？一起唠唠，给咱底层人出出主意！