不事雕琢的笔墨，洗尽铅华的韵致

张敏华新近出版的诗集《风有着草木的形状》，和四年前的《风沙哑地抱着苇草》存在着自然的呼应——“风”与“草木”，构成了诗人温柔缱绻又不乏深邃哲思的写作审美倾向，极具个人辨识度。

诗集收录了诗人从2021至2023三年间近三百首十行体诗，每首诗恪守两行一节、全诗五节的诗体规制，堪称“敏华体”，是新诗中的绝句小令——摈弃起承转合的刻板章法，只以跳跃的自然行进的节奏构形，体量虽小而风情具足，诗语简约而意蕴丰赡。在语言运行（或“句法运动”——诗人木朵语）上，一行为“跬”，两行成“步”，每“一步”造就一个相对独立的句意单位，五步之内，即告完形。诗人在一页白纸的雪地里每走五步——用今天的说法也可以是十步——即完成一次生命的诗意运动。

傅元峰在序文中认为张敏华是一位“混沌一团的诗人”，“与大多数拥有中心词的主题诗人不同”，是很有道理的。在大部分诗中，诗人致力于营造某种颇耐寻味的意绪或意境，从未刻意追求显豁、清晰的主题传达。用傅元峰的话来说，这是一种“主题逃逸”，以让诗“回归情状，形成新的沉默”。这自是一番独到且精准的解人语。

张敏华的这些十行诗，多不作惊人语，只在平常言语的自然行进中道出生活和人生的真实——惜字如金的留白，简约精致的语言，是他提纯诗意的独门秘技。诗的篇幅短，句子也短，几乎没有任何缠绕的长句子，句子之间也很少使用连词衬字，节与节之间一大跳，句与句之间一小跳，处处留下耐人寻味的审美空白，处处充满弦外之音和象外之意。“想一想未知世界，我的/双手，攀缘夜幕”（《世界是饥饿创造的》），以某种抽象的影像技术，富于视觉启发地表达了对“未知世界”的心理试探与触摸，令人印象深刻。

诗集中有一些引人注意的诗，多以第三人称“他”或“她”作为抒情主体，叙事简约，造境空灵而抒情隐晦。需要注意的是，那些作为叙事/抒情视角的“她”常常所指不详，读者与其拘泥于一种考证式阅读，无如把这个“她”当作抒情主体的某种人格镜像来体认，似乎更耐寻味一些。比如《她端详着自己的脸》中的“她”“对着镜子/哈气，哈气，哈气——//直到她/在自己的眼前消失”。读者很难把这个“穿上粉红色睡衣”“弥散着硫磺香皂气味”的她，联系到诗人现实生活中某个具体的对象上，去探寻某些有明确指涉的情感标的。正如诗人所言，他只是“抓住了某些契机和意识”，而这些“契机和意识”给他带来诗的灵感。我们是否可以把这个所指不详的“她”认作诗人某种特定意识或灵感的具象化转换？是诗人外观世相，内观自我的产物？

“‘我还有多少时间？’/她知道自己只是一粒火星。//她不是一个赞美者——/仿佛她活在别处。”这个“盘腿坐在酒吧的角落”的“她”，她身体的痛和灵魂的孤寂，诗人何以了然？除非“她”即他，即诗人，“她”是诗人内观于心，外化为诗的诗意演绎。细考这些诗中反复出现的“她”，我们当然也可以捕捉到不少现实境遇的影子，但是经由诗人诗性“镜头”的艺术化处理，呈现在我们面前的一帧帧散发着神秘光芒的镜像，赋予了“她”更隐晦而丰富的审美意涵。这些默片般闪烁着噪点的镜像隐隐透出某种超现实况味，使得神秘的“她”更显迷人。

张敏华在后记中借诗友之语表达了他诗歌写作的转向：“对自身的敏感随着身体机能的逐渐弱化而变得越来越强烈，……外界、外象不再是叙述主体，仅仅作为契机来触发、唤醒个人意识。”这种中年写作的“向内转”可能是很多诗人基于生理变迁的写作心理调整的共性，或许也是一种写作生态嬗变的共性。但是具体到诗人个体，其写作转向的个性化表现才是更值得关注的。在诗人那里，这种转向不仅源于生理机能的自然变化，也源于亲情和伦理境遇的重大变故，当然更源于他对诗歌写作的认知深入。在《已经过去这么多年》这首诗中，诗人写下他中年生命的某个炎热夏夜，写下他被暴雨惊醒又习于闷热天气的存在常态——那与降压药和眼药水为伍的困顿生命，成了他当下自我观照的敏感对象。诗中“席梦思早已失去了弹性”的一语双关，“身上的动词变成了名词”的直白隐喻，成为诗人对生命境遇的存在主义式观照之下自觉发明的“身体写作”的典型样本。

在前一部诗集中，诗人集中展示了他陪伴父亲艰难度过生命最后时光的心路历程，他把对生命苦难的体悟和对生死契阔的接受，转化成字字泣血又不乏参省的诗句。而在这部诗集中，我们可以看到这种直面生死的生命诗学的延续。父亲的离世给诗人带来巨大悲伤和怆痛，但诗人不只有悲怆，面对生死，他也不乏怜悯与关怀，参省与觉醒。在《谁替我们忘掉悲伤》中，诗人以平和的心境、澄澈的笔触，抒写了他直面生死的彻悟：冷清的墓园，碑文/褪了颜色。//……//沉默，顺从，或拒绝——/我们可以活得更好。//谁替我们忘掉悲伤？/树，芦苇，刺猬，飞鸟……//我们挨近银杏树林，/身披一袭袈裟。

张敏华的十行诗，初读似不惊艳，再读始觉有味，三读方得其旨之甘。所谓绚烂之极，乃趋平淡，在他那里是可以成立的。

原标题：《不事雕琢的笔墨，洗尽铅华的韵致——张敏华诗集《风有着草木的形状》读札》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：郭影

来源：作者：西厍